公元前157年，汉文帝刘恒知道自己时日不多了，他在弥留之际提了个奇怪的要求，他说：“我节俭了一辈子，死后也不想成为百姓的拖累。 公元前157年，长安未央宫静得出奇。汉文帝刘恒重病不起，躺在榻上，身边的大臣、太子、内侍全都跪着等一句话。可他说的不是托孤、不是遗诏，而是丧礼怎么办。 “丧期别太长，三天就够了。”刘恒喘着气，声音轻得像风中的灯，“三天后，百姓该种地种地，该织布织布，别因为我耽误了日子。” 大臣们都懵了。哪有帝王丧礼只办三天的？当年汉高祖刘邦驾崩，举国服丧二十七天，期间禁止饮酒作乐，连集市都停了大半。有个老臣忍不住磕头：“陛下，这不合礼制啊！江山社稷的脸面……” “脸面？”刘恒忽然咳了几声，枯瘦的手抓住榻边的帷帐，那帷帐是用最粗的麻布做的，边角都磨得起了毛，“百姓吃不饱饭，穿不上衣，这脸面能撑多久？我在位二十三年，没盖过新宫殿，没添过新车马，就是怕多征一文钱，让人家日子更难。” 这话没人敢接。大臣们都记得，当年刘恒想建个露台，召工匠一算，要花百金——相当于十户中等人家的家产。他当即摆摆手：“罢了，百姓刚从战乱里缓过来，我哪能这么糟践钱？”他穿的龙袍，是用“绨”这种粗麻布做的，穿破了就打补丁；后宫的妃嫔，裙摆不许拖到地上，说是省布料。有回匈奴来犯，大臣请他增兵，他宁可从自己的膳食里削减肉菜，也要把军饷省出来。 “陪葬品别用金银铜锡，瓦器就行。”刘恒接着说，眼睛望着屋顶的梁木，那梁木还是当年刘邦建宫时的旧料，漆都掉光了，“坟茔别堆太高，别占了百姓的耕地。我死了，就是个普通人，别让活着的人因为我受累。” 太子刘启趴在地上哭，他知道父亲这话是认真的。有次他劝父亲：“陛下，您是天子，穿得太素净，让外邦看了笑话。”刘恒当时就沉了脸：“笑话？让百姓骂我是搜刮民脂的昏君，那才是真笑话！” 那会儿的汉朝，刚从秦末战乱和诸吕之乱里喘过气，人口减半，田地荒芜。刘恒登基第一年就下诏书：“十五税一”，把百姓的赋税砍了一半；遇到灾年，干脆全免。有回关东闹蝗灾，他让内侍把宫里的存粮都运出去赈灾，自己和大臣们吃了半个月的粗粮。 “别禁止婚嫁、祭祀，”刘恒的声音越来越低，却字字清楚，“人活着，日子总得往下过。我走了，只要百姓能安稳度日，比什么都强。” 三天后，刘恒驾崩。大臣们照着他的遗诏办丧礼，百姓该春耕的春耕，该赶集市的赶集市。出殡那天，送葬的队伍里，有个关中老农捧着一把新麦，跪在路边哭：“陛下啊，您连死都想着咱庄稼人……” 后来有人说，汉文帝太“抠”，连帝王的体面都不顾。可翻开史书看看，正是他这股“抠”劲，让汉朝的粮仓慢慢满了，街道上的车马多了，连边关的士兵都能穿上厚实的棉衣。到他儿子景帝时，国库的铜钱堆得太多，穿钱的绳子都烂了——这“文景之治”的家底，就是从他一件打补丁的龙袍、一个没盖成的露台、一场只有三天的丧礼里，一点点攒出来的。 一个帝王，临终前不想着皇权稳固，不想着历史评价，只盯着“别让百姓受累”，这到底是为什么？或许在他心里，所谓天子，从来不是高高在上的符号，而是那个得替千万百姓扛着日子的人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
