1925年，连生4女的董竹君，为了让丈夫有个儿子，冒险怀第5胎。谁知，丈夫见她爱吃辣椒，就扯着她的头发，说：“又是一个赔钱的！” 董竹君1900年出生在上海的贫民窟，那地方穷得叮当响，她爸拉黄包车，每天起早贪黑拉客，赚的钱勉强养家。她妈帮人洗衣做饭，双手都磨出老茧。从小董竹君就聪明，爸妈咬牙送她进私塾念几年书，学了识字算数。可好景不长，1913年她爸得伤寒病，家里欠一屁股债，没办法，13岁的她被送到福州路的长三堂子，当清倌人卖唱维持生计。那地方表面光鲜，里头污秽，她靠唱曲弹琵琶挣钱，坚持不卖身。客人围着扔赏钱，她晚上蜷在小阁楼，日子过得苦哈哈。 1914年，她遇到四川革命党人夏之时，他当时躲袁世凯追捕，常去堂子掩护活动。夏之时看上她的才貌，两人聊得投机，她提出结婚条件：明媒正娶，不当妾，婚后让她去日本念书，做他事业帮手。夏答应了，她自己想办法逃出堂子，两人婚礼在上海租界日本旅馆办，简单几桌酒。夏那时被悬赏三万银元，赶紧逃日本，她婚后不久也跟过去。东京女子高等师范学校成了她求学地，她补习日文，认真上课，1916年生大女儿夏国琼，还一边带孩子一边学。 1917年毕业，她本想去巴黎学法语，夏不同意，坚持回四川合江老家。夏家大院规矩严，婆婆管家严厉，用藤条教训丫鬟，家人为财产争斗。夏之时早年投辛亥革命，24岁当四川副都督，革命成功后却在派系斗争中失势，设关卡收税中饱私囊，还染鸦片瘾，脾气暴躁易怒。他反对女儿念书，说女子无用就行。她试着办女子织袜厂，雇人踩机织袜，但四川乱，厂被抢空。又开黄包车公司，车夫拉车挣钱，可币值贬值，赔本关门。她接连生夏国秀、国英、国璋三个女儿，夏之时越来越不满，重男轻女深，视女儿为负担。 1925年，董竹君身体虚弱，已生四个女儿，她决定怀第五胎，希望生儿子缓和家庭矛盾。孕期几个月，她胃口差，只想吃辣味菜，辣椒酱成了日常。夏之时看到她吃辣，脸色阴沉，认为这是生女兆头。他上前抓她头发，用力扯拉，吼出“又是个赔钱货”，手劲大，她头皮疼，眼泪掉。 佣人偷看，有人避开视线，有人怜悯。婆婆远在合江，消息传去会摇头叹。夏之时早年革命理想高，当副都督后失意，沉迷鸦片，性情反复，对她越来越粗暴。他忘她生孩子辛苦，只在意没儿子。他松手甩门走，留下她头发乱，按头喘气。她扶桌起，慢慢回房，脸苍白。这事让她认清男人和家庭，无法忍。夏之时继续暴躁，她带孩子听鲁迅演讲，灌输新思想。 第五胎1926年生男孩夏大明，她在医院抱婴儿，家人高兴，但夏只看一眼就走开抽鸦片。婚姻没改善，裂痕加深。夏之时闲在家，抽鸦片搓麻将，脾气古怪。董竹君肺病时，他三个月不探望。生第三个孩子，他不闻不问。大女儿出麻疹危险，她熬40天照顾，他还怪她耽误家务。两人三观不合，共同点少，她决定分开。 1929年，董竹君带四个女儿净身出户，坐马车离开夏家，到上海住出租屋。夏之时不给抚养费，还想抢孩子，她拒绝。上海滩对单身母亲难，她典当衣物换钱过日子。1930年借资开群益纱管厂，机器轰鸣，工人纺纱，规模翻番，盈利好。1932年日军炮火炸上海闸北，厂毁成废墟，她捡残片，被租界捕房关押，后保释。 1935年，用借2000元在华格臬路开锦江川菜馆，两层楼雅致，她试菜，引一次性筷子，客人用后扔。菜品地道，辣子鸡丁热腾，吸引杜月笙、黄金荣等常客，他们点菜侍者端盘。1936年开锦江茶室，雇女服务员穿旗袍迎客，桌椅整齐，客人聊天。饭店成联络点，她安排同志藏后厨，传递消息，策反国民党杨虎，他签字。 1940年去菲律宾避难，1945年抗日胜回上海，继续经营。锦江渐兴旺，她周旋权贵，靠智慧站稳。夏之时留在四川，1950年在合江被枪决。董竹君没低头，养大孩子，女儿们成才。 1951年，董竹君把锦江产业和花园洋房上交国家，价值15万美元，合并成锦江饭店，她主持开业，成接待国宾高级场所。上海解放后，她继续工作，锦江扩展，1959年峻岭寄庐并入。董竹君一生从贫民窟起步，进青楼卖唱，遇夏之时结婚，去日本求学，回国面对封建家庭。夏失势后暴戾，她冒险怀胎却遭辱骂，这事暴露重男轻女陋习。她分居创业，纱管厂毁后开饭店，创新卫生筷，吸引各界。饭店不只赚钱，还助革命。晚年上交财产，体现担当。她教育女儿独立，反对旧习。1997年她在北京逝世，97岁。她的故事告诉人，女人要自立，面对婚姻别忍让，靠本事活出自己。
