1950年，解放军连长转业回家，可在登上火车的时候，他却发现一个衣衫褴褛的女乞丐，正在追着他跑，连长仔细一看，顿时愣住了！ 解放军连长长转业回家，因为之前在淮海战役中受了不少伤。 本来是高高兴兴地回家，却在火车上看见个穿着破破烂烂的女乞丐追着他。 他好奇的开始打量眼前这个女人，然而不一会这个女人喊出的“玉明”的时候，却让他突然大声痛哭。 这个女乞丐究竟是谁？她与刘玉明又有着怎样的关系？ 在六年前，山东莒南县的动员大会上，19岁的识字队长梁怀玉攥着红缨枪跃上土台。 然而，她一句“谁第一个参军我就嫁他”的宣言，彻底让整个大会乱成一锅粥。 突然，人群中挤出了一个同手同脚的黑瘦青年，他就是刘玉明。 两人刚认识没多久，刘玉明就告诉她自己已经参军了。 第五日早上，婚礼仓促收场，甚至村子里的大部分人都没看到新娘子长什么样子。 随后，新媳妇将最后半勺玉米糊倒进瞎眼公公的粗瓷碗。 然而，她把扎红绳的包袱塞给丈夫：“家里有我。” 这句承诺，送走了当兵的丈夫刘玉明。 同时，也让这个年轻的女孩在炮火中苦熬了整整六年。 当初结婚时梁怀玉，带来的嫁妆早已变成了给婆婆治疗咳喘时，买药的钱。 而小姑夜半高烧时，是她冒雨蹚过结冰的河床，用当掉棉裤换来的退热药。 梁怀玉用瘦小的肩膀，硬是扛起了这个家。 但是，每当看到院墙上“军属光荣”的木牌时，她都会觉得一切都值了。 随后，战争结束后，她曾三次去往徐州寻夫。 第一次徒步百里抵达，军营空荡如野坟岗。 二度启程，她在兵站文书翻烂名册，却始终没看懂丈夫的名字。 第三次攥着借来的窝头上路时，村里已传开阵亡通知书的谣言。 这个独自面对苦难的女人，不相信丈夫真的会离开她。 七月，她顶着大太阳，当询问军营卫兵，指向吉普车的一刹那，好像有了新的希望。 她光着脚丫奋力向前跑，刘玉明用伤臂撞开车窗。 突然，他认出妻子脚踝的凸起。 女人上了列车，但是她没有票。 在和列车员拉扯中，梁怀玉的包袱里滚出半块霉斑遍布的地瓜干，黏着张泛黄合影。 槐树下手足无措的新郎新娘，而上面标着的时间正是他离开的那一年。 此后，刘玉明任职济南市粮食局的委任状终究没打开。 刘玉明肩章上卸下的纽扣，如今压着临朐县公安宿舍的桌布。 此后三十年梁怀玉仍在老家守着一院老小，每月汇款单附页总粘着新纳的鞋垫左脚绣“安”，右脚绣“归”。 1980年深冬雪落无声，还乡的马车刚碾过村口石桥，梁怀玉正攥着笤帚追打偷食的母鸡。 灶灰簌簌落在霜鬓，老翁哆嗦着掏出张补差证明：“粮管所缺个看秤的，给你留了缺。” 暮色漫过小院时，搪瓷盆里泡着梁怀玉皴裂的脚。 刘玉明指腹抚过她变形的脚趾骨节，忽然想起淮海战役那个雪夜。 炮弹炸响瞬间，司号员被气浪掀进战壕，少年怀里照片飘落，穿红袄的姑娘笑靥如花。 彼时不知千里之外，这抹红早已褪成灰色补丁，却依然在为他烘着人间暖意。 脸盆里漾开的水晕，恍惚还是1944年洙溪河清凌凌的波光。 主要信源：（极目新闻——在百年名校开启红色之旅,淮海战役革命文物首次走进校园）
