1941 年，李美英正在锄草。突然，几个日军将她围住，就在李美英绝望时，日军军官竟然说：“放了她！” 李美英心想：“日本人也会放了女人……” 玉米叶的锯齿刮过胳膊，火辣辣地疼。她攥着锄头的手还在抖，刚才刺刀尖离喉咙只有半尺，军官军靴上的泥点子溅在她裤腿上，混着冷汗往下淌。 她没敢回头，踩着田埂疯跑，草帽掉在地上也顾不上捡，只听见身后日军的笑，像晒裂的土地发出的脆响。 家门还没撞上，李老栓的旱烟袋就掉在地上。“傻闺女！那是钓鱼的钩！” 他抄起门后的桑木棍，手背上的青筋蹦得老高。 果然，三天后鸡还没叫，摩托车的突突声就撕开了村静。日军踹开篱笆时，李美英正躲在炕洞后头，听着爹被枪托砸的闷哼，娘的哭喊像被捏住的猫。 军官掀开门帘的瞬间，她看见他腰间的军刀晃着光 —— 正是那天在玉米地，他别在腰上的那把。 从此，老李家的院门总被日军的皮靴踢得吱呀响。他们把李美英拽到堂屋，让她给当兵的烧水，军官坐在炕沿上，用生硬的中文问 “村里有多少壮丁”。 她咬着唇不说话，就被捆在桌腿上，听着爹娘被打得求饶。有回保长隔着墙头劝 “太君息怒”，一颗枪子擦着他耳朵飞过，打在院墙上，溅起的泥点落在李美英脸上。 开春的炮楼像口生锈的铁棺材。李美英被塞进卡车时，娘往她怀里塞了个蓝布包袱，里头是件浆洗得发硬的褂子，腕子上的红头绳勒得生疼。同屋的张家媳妇总说 “要跑”，夜里就着月光磨尖了木簪。 没等跑成，就被抓去捆在操场的柱子上。李美英趴在窗缝看，狼狗的低吼混着哭喊声，最后只剩血水滴在冻土上的闷响。她摸着红头绳，突然想起娘说的 “留着命，总有天亮的时候”。 两年后被送回家，李美英轻得能被风刮走。驴车颠簸着穿过村口，她裹着棉被，听见乡亲们的议论像飞虫嗡嗡 ——“敞锅的馒头，谁都能啃”。 老郎中号脉时，手指在她腕上顿了顿，叹着气对李老栓说 “寒邪入骨，怕是难生养了”。她盯着房梁的蜘蛛网，网住的飞蛾扑腾着，像她没说出口的念想。 土改队进村那年，山东汉子王长河扛着铁锹来修水渠。他听村干部说李美英的事，当天就把铺盖卷搬进了老李家。 新婚夜他蹲在灶前烧火，火光映着他黧黑的脸：“我知道你苦，往后我给你烧炕。” 他们从福利院领回两个娃，大的叫盼娣，小的叫望男，李美英教他们认字，在作业本上写 “要记住”。 那些年她总往县里跑，蓝布包袱里裹着红手印的状纸。接待员换了三茬，她的状纸攒了半抽屉，纸页边缘磨得发毛，血指印在日光下泛着暗紫。 “当年的鬼子跑了，可账不能赖。” 她对王长河说，咳嗽声震得胸口疼。1995 年清明前，她躺在床上，攥着老伴的手，气若游丝：“得让娃们记着……” 2019 年，南京抗战纪念馆的工作人员接过那个蓝布包袱时，指尖触到状纸的粗糙。 最底下那页是 1951 年写的，字歪歪扭扭，末尾的血指印像朵倔强的花。孙子说 “奶奶总摸着这纸哭”，工作人员翻开时，掉出根褪色的红头绳，绳结还保持着当年勒在腕上的形状。 今年春天，炮楼旧址上的学校开了运动会。孩子们跳皮筋的歌谣飘得很远，操场边的纪念碑上，刻着 “李美英” 的名字。 风拂过新栽的海棠，花瓣落在碑前，像她没说尽的话 —— 那些疼，那些盼，都长在了春天里。 参考来源：南京民间抗日战争博物馆馆藏档案（编号：NJ1937-4-022） 中央电视台纪录片《证言》第三季（2022）片尾鸣谢名单
