抗美援朝上甘岭上，几个志愿军战士饿得眼冒金星，但是他们看着眼前的一个大苹果，谁也不肯吃，秦基伟下令：送些大萝卜。
1952年10月14日凌晨，上甘岭597.9高地的坑道里传来一阵轻微的脚步声，运输员小王摸着黑爬进坑道，身上背着的不是弹药，而是几个从山下捡来的土萝卜。
这已经是断水断粮的第六天，坑道里的八名战士靠舔岩壁上的水珠维持生命，有人开始出现脱水症状。连长张计法看着这些萝卜，知道这可能是最后的补给了。
就在清点物资时，小王从衣兜里掏出一个红苹果，这是他在半路捡到的，本想自己吃掉，但想到坑道里的战友们，还是带了过来，张计法接过苹果，感受到久违的水分和甜味。
按照常理八个人分一个苹果，每人只能吃到薄薄一片，但张计法做了个决定：让苹果在每个人手里转一圈，谁都可以咬一口，但不能咬太大。
第一个战士接过苹果，在上面轻轻咬了一小口，苹果汁顺着嘴角流下，他赶紧用舌头舔干净，然后把苹果传给下一个人，每个人都只敢咬很小的一口，生怕多吃了对不起战友。
当苹果传完一圈回到张计法手里时，竟然还剩下三分之二，没有人要求再来一口，每个人都觉得已经很满足了，这个苹果最终被小心翼翼地保存起来，留作最后的应急食品。
上甘岭的坑道战之所以能坚持43天，很大程度上得益于志愿军的补给创新，传统的白天运输损失太大，部队改为夜间运输，利用夜色掩护减少伤亡。
运输路线也进行了巧妙设计，从后方到前沿分为三段：安全区用汽车运输，危险区改用人力接力，最后一段则采用爬行前进，这种分段式运输大大提高了补给效率。
为了解决饮水问题，工兵们想出了收集雨水的办法，他们在坑道口铺设防水布，将雨水引流到容器中，每次下雨都是战士们最高兴的时候，因为这意味着又有淡水可以喝了。
坑道工事的构建也体现了志愿军的智慧，主坑道深入山体15米以上，能抵御美军的重型炮弹直接命中，侧面挖掘多条支坑道，形成蜘蛛网式的防御体系。
美军使用的火焰喷射器曾一度威胁到坑道安全，志愿军工兵迅速改进设计，在坑道入口增设多道弯折，让火焰无法直接喷入深处，同时在关键位置设置石门，可以随时封闭通道。
最让美军头疼的是志愿军的“假死战术”，白天美军占领阵地后，以为志愿军已经撤退，实际上战士们躲在深层坑道里休息，夜幕降临后，志愿军突然从地下冒出来夺回阵地。
这种昼伏夜出的作战方式让美军防不胜防，他们不得不在已占领的阵地上留守大量兵力，严重分散了攻击力量，美军第八集团军司令范弗里特后来承认，志愿军的坑道战术完全出乎他们的意料。
补给线的维护同样充满智慧，志愿军在关键路段修建了多条平行道路，一条被炸毁立即启用备用路线，在山坡上挖掘隐蔽的储藏洞，提前储备必需品，减少长途运输的风险。
炊事班也发挥了重要作用，他们发明了“干粮球”，将炒面、咸菜、盐巴混合压制成球状，便于携带和保存，这种食品能在坑道里保存一周不变质，成为战士们的主要口粮。
医疗救护采用了就地治疗和后送结合的方式，轻伤员在坑道里就地包扎，重伤员等待夜间转移，卫生员们学会了在黑暗中进行简单手术，拯救了许多战士的生命。
通信联络也有独特的方法，除了电话线，志愿军还建立了人工传令系统，各个坑道之间派遣传令兵，即使通信设备被炸毁，指挥系统仍能正常运转。
43天的坑道坚守改变了朝鲜战争的进程，美军消耗了巨量弹药却无法拿下这两个高地，最终不得不重新考虑战争策略，而志愿军付出的代价相对较小，展现了灵活机动的战术优势。
