1948年，林颖改嫁了，她是彭雪枫的遗孀，身带烈士之子。她嫁给了马列，一个不符合结婚条件的青年军官。很多人不理解，但没人能否认，这段婚姻改变了三个人的一生。
1948年的华中解放区，秋风卷着枯叶扫过村口的黄土路，林颖抱着刚满周岁的儿子站在窗前，望着院子里那棵彭雪枫亲手栽下的枣树，树梢上挂着几颗干瘪的枣子，在风里摇摇欲坠。
这是彭雪枫牺牲的第四个年头，她终于能看着丈夫的遗物不再掉眼泪。
马列就是在这时候闯进她生活的，这个25岁的团参谋顶着满头高粱花子站在她家门口，军装口袋里还插着半本被子弹打穿的《联共党史》。
他说话时不敢看她的眼睛，只盯着她怀里正在吃米糊的娃娃："组织上说您需要人照顾，我读过彭司令所有的作战笔记。"
林颖手里的瓷碗"咣当"撞在桌沿，米汤溅在彭雪枫留下的军用地图上。
所有人都觉得马列疯了，按照当时华东野战军的婚姻条例，营级以下干部要年满28岁才能结婚，更何况他要娶的是赫赫有名的彭雪枫遗孀。
政治部的老主任拍着桌子骂他"犯浑"，战友们偷偷传他"攀高枝"，连炊事班的老班长都嘟囔"小马这是往火坑里跳"。
但没人知道，这个参军前在北平念过洋学堂的年轻人，在豫东战役的战壕里捧着彭雪枫的《游击战术讲话》度过多少个雪夜。
林颖第一次认真打量这个年轻人是在初冬的扫盲班上，马列蹲在土坯房门口，用树枝在地上写"无产阶级"四个字教战士们认，阳光从他背后的破窗棂漏进来，把影子拉得老长。
恍惚间她看见1939年的彭雪枫，也是这样在竹沟村给农民夜校讲课。
那天放学后，马列把捡来的弹壳做成小哨子挂在她儿子脖子上，孩子咯咯笑的声音惊飞了屋檐下的麻雀。
他们的结婚报告被退了三次，最后一次是陈毅司令员亲自批的条子："烈士的血不能冷了活人的心。"
婚礼那天，马列用缴获的日军罐头盒焊了个煤油炉，林颖把彭雪枫留下的呢子大衣改成了孩子的小棉袄，没有鞭炮喜糖，只有房东大娘送来的一篮子红薯。
新房墙上并排挂着彭雪枫的遗像和马列的立功奖状，窗台上摆着三个粗瓷碗，这个家就这样拼凑起来了。
历史总爱开残酷的玩笑，1955年授衔时，马列因为"历史问题"被卡在了少校衔，有人翻出他当年执意要娶烈士遗孀的旧事，说这是"政治投机"。
林颖半夜爬起来，翻出彭雪枫牺牲前托人捎给她的信，泛黄的纸张上写着："若我不幸，望你寻个踏实人。"她把信纸拍在组织部的办公桌上，震得茶杯里的茶叶都在跳。
时间是最公正的裁判，当马列带着华东野战军的勋章走进军事博物馆，在彭雪枫的展柜前长久伫立时，当年那些闲言碎语早被风吹散了。
他们收养的孤儿后来成了导弹专家，亲生儿子在南海舰队干到了舰长。
林颖晚年总爱看着泛黄的老照片发呆，相框里并排贴着两张黑白照，一张是彭雪枫穿着新四军的灰布军装，一张是马列戴着解放帽在朝鲜战场的留影。
三个人的命运被战争、爱情和信仰拧成一股绳，当九旬高龄的林颖在301医院的病床上弥留之际，床头柜上摆着两枚已经氧化的军功章，护士说老人最后念叨的是"竹沟村的油灯"。
那盏灯，照亮过彭雪枫写《游击战术》的夜晚，也温暖过马列给她念《共产党宣言》的寒冬。
