1933年，冰心公开发文讽刺林徽因喜欢被男人围绕，有伤风化，林徽因不争不辩，只给冰心寄了一份礼物，冰心打开一看，顿时皱紧眉头，却怒不敢言。
林徽因和冰心，都是民国时期响当当的女知识分子，起点也差不多——都出生在福建福州，连她们的老公梁思成和吴文藻还是清华的同窗好友。早年间，这两家的关系还挺近乎。可到了1933年，事情就变了味儿。 林徽因，1904年生人，建筑学和文学两手抓，跟梁思成一起研究中国古建筑，成果斐然。她的诗和散文也很有味道，才华横溢不说，长得还漂亮，自然成了文化圈的焦点。她在北京北总布胡同三号的四合院，每周六搞文化沙龙，沈从文、徐志摩、金岳霖、胡适这些大咖都是常客。沙龙里聊文学、谈哲学、侃时事，热闹得很。林徽因主持大局，风度翩翩，谁见了都得夸一句“有才又有范儿”。 冰心呢，原名谢婉莹，1900年生，是现代文学的大腕儿，写的东西温婉细腻，尤其在儿童文学上名气不小。她跟吴文藻一起留学过，回来后也算贤妻良母的典范。不过，冰心骨子里挺传统，看不惯太张扬的做派。她觉得林徽因的沙龙太招摇，尤其是跟徐志摩这些男人的交往，虽然没啥越界的事，但总让她觉得不够“正派”。 于是，1933年，冰心憋不住了，在《大公报》上发了《我们太太的客厅》。小说里写了个“太太”，年轻时就美艳动人，喜欢跟诗人、画家、哲学家混一块儿，丈夫还不管不问。这影射谁，读者心里跟明镜似的。冰心这招够狠，既点了林徽因的名，又没直接撕破脸，摆明了是冷嘲热讽。 林徽因当时刚从山西考察回来，听到这事儿，没急也没跳，而是让人送了一坛山西老陈醋给冰心。这礼物可不简单，醋味儿冲鼻子，谁闻谁皱眉。明面上是“特产”，实际上在暗戳戳地说：“你这是吃醋了吧？”林徽因这手玩得高，既没失了风度，又怼得冰心哑口无言。冰心收到后，估计心里五味杂陈，但也没法发作，毕竟没法明着跟一坛醋较劲儿。 这事儿之后，两人算是彻底翻脸了。到了抗战时期，她们都搬到昆明，住得还不远，可一次都没碰过面。林徽因继续跟梁思成搞建筑研究，1938年在昆明跑了50多处古迹，像圆通寺、东西塔这些地方都留下了她的足迹。1940年，她又去了四川李庄，住着破农舍，整理建筑资料。哪怕肺病拖着身子，她还参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计，直到1955年在北京去世。梁思成给她设计的墓碑上刻着纪念碑图案，挺能代表她一生的贡献。 冰心这边，照旧写她的书，1943年还把《我们太太的客厅》出了单行本，算是把这梁子结得更深了。她晚年当了不少文化职务，作品进了课本，名声不小。可她的家庭事儿却不顺心。儿子吴平跟媳妇陈玲霞分居久了，耐不住寂寞搞了外遇。陈玲霞找冰心诉苦，冰心却让她忍着，别闹大。1999年冰心去世后，吴平更放飞自我，跟秘书不清不楚，被陈玲霞撞见后，她气得高血压住院，吴平连看都没去看一眼。冰心留下的遗产最后全花在陈玲霞的医药费上了。2012年，冰心的孙子吴山气不过，在她墓前泼了红漆，写下“教子无方，枉为人师”，直指她没管好儿子，害了全家。 林徽因和冰心的恩怨，说白了不只是个人恩怨，还带着那个年代女性的纠结。林徽因用才华和气度活出了自己，冰心却在传统和现实里没找准平衡。一个用醋回击讽刺，一个用笔捅刀子，最后谁也没讨到好。两人的故事，放到今天看，依然挺让人唏嘘的。
