1948年，有一个国民党士兵饿的实在受不了了，跑到了解放军阵地，竟然背回一袋子馒头，战友们一拥而上，兴奋的问他馒头哪来的？他回：“跟解放军借的！” 1948年冬天，淮海平原被一场突如其来的大雪覆盖，白茫茫的一片中，战场的枪炮声变得模糊，雪深齐膝，风硬如刀，连呼吸都能结冰，在这样的天气里，国民党85师255团的士兵们躲在战壕里，衣衫破旧，神情麻木，副班长郭占山已经三天没吃上一口热饭，整个人瘦得脱了相，肚子像打鼓一样叫个不停，他不是没想过办法，但现实是补给线被切断了，空投的粮食大多进了敌人手里，剩下的被军官瓜分，士兵只能啃树皮、煮皮带，很多人连说话的力气都没有了。 就在这片死寂中，解放军阵地那边却冒出了一股饭香味，浓烈的肉香混着麦香顺风飘来，让这些挨饿的士兵像被电击了一样支起耳朵，原本低头不语的郭占山也猛地抬头，眼神里第一次有了光，他知道，对面是解放军，而他们显然吃得不错，比起子弹和炮弹，这饭香更像是某种无声的召唤。 郭占山心里开始琢磨，他听说过，解放军对俘虏不打不骂，有饭吃，他也听说有士兵夜里投过去，第二天还带回来吃的，他开始考虑一个疯狂的主意：不如自己亲自过去看看，他知道这有风险，万一对面不开门，或者开枪，那就是送命，但他也清楚，现在不冒险，迟早也得饿死，思前想后，他决定干一件“不要脸”的事——去借馒头。 夜里，他撕下床单的一角，绑在木棍上当白旗，趁着风雪掩护，匍匐着从战壕里爬了出去，雪地太厚，没法站着走，他只能像虫子一样一点点挪动，风灌进衣服，冻得他直打哆嗦，牙齿咬得咯咯响，每前进一步，他都要停下来喘口气，心跳快得跟打鼓一样，他不敢抬头，怕被误认成偷袭的敌人，他只希望对面能看清自己的白旗，不要一枪打死他。 终于，他爬到了两军之间的缓冲地带，这里最容易被打成筛子，但他赌对了，解放军没有开枪，而是小心地把他带进了战壕，他把身上的步枪、刺刀和子弹一股脑交了出来，连鞋子都冻得脱了胶，他看上去像个从雪堆里挖出来的幽灵，脸上、眉毛上全是冰霜，他张不开嘴，说不出话，嘴唇干裂得像树皮，只有眼神拼命地传达一个意思：我饿了。 解放军没有多问，给了他几个热腾腾的馒头，外加几块腊肉，他狼吞虎咽地吃下两个，剩下的塞进怀里，捂在胸前，像护命的宝贝，他没有要求留下来，也没有提条件，只是请求能带些馒头回去给兄弟们吃，他说他们那一排快饿疯了，只要有吃的，他们一定会来。 这要求看起来近乎荒唐，敌人上门要粮，不怕回去报告情报吗？可解放军指导员还是点了头，把一麻袋馒头交给了他，这不是一次简单的交易，而是一场人性的赌博，他们赌的是，饥饿比忠诚更有力，郭占山背着那袋馒头，又一次趴在雪地上，慢慢地爬了回去，他的裤子早就湿透，被冻成了硬壳，每爬一步都像刀子在割肉，但他咬牙坚持，因为他知道，这一袋馒头可能救一群人。 他回到阵地后，悄悄找来最信得过的机枪手，把热馒头塞到他怀里，那兄弟一口咬下去，眼泪立刻掉了下来，馒头是热的，味道是甜的，像救命稻草一样拽住了所有人的胃和心，其他士兵闻到香味，全都围了过来，有人抢，有人哭，更多的人是愣愣地看着那袋馒头，眼里写满了不可思议。 等大家吃得差不多了，郭占山才把他去对面阵地的经历说出来，他没有添油加醋，只是讲自己看到的、吃到的、感受到的，他告诉大家，解放军不打俘虏，还有馒头、腊肉，甚至有鸡能带走，他还说，投过去不丢人，丢人的是在这儿饿死，士兵们本来就不满军官抢粮，这时候一听能吃饱饭，脑子像被雷劈了一样清醒了。 第二天晚上，郭占山带着全排27人，悄悄离开阵地，他们用白布条缠在胳膊上，有人还把馒头挂在胸前，像护身符一样，雪还在下，他们在雪地里一字排开，像一串白色的影子，慢慢地朝解放军阵地爬过去，手都举着高高的，生怕被误伤，解放军早有准备，把他们一一接收下来，拆了武器，又送去后方。 这不是结尾，而是开始，郭占山成了“带路人”，他熟悉国军那边的地形和习惯，被解放军安排去劝降，没过几天，他又带回来七十多个战士，全都是原来团里的熟人，他站在战壕上喊话，告诉对面的人：真的有饭吃，真的不打俘虏，他说得不多，但每一个字都像锤子一样砸在饿得昏头的士兵心上，有人听完就放下枪走了过来。 后来，他参加了几场战斗，熟练地带着新战士冲锋，打掉了敌人的几个火力点，还立了功，但他最难忘的，不是战场上炸毁了哪个地堡，而是那一袋馒头救下了多少性命，他说，那个冬天他才真正明白，什么是人心，什么是胜利。
