公元前256年的沛县，刘邦和他的发小卢绾，一同降生。童年时，他们在同一片田埂上追逐嬉闹，共用一只粗瓷碗吃饭，夜里挤在一张草席上听老人讲列国故事。谁也未曾想过，这对同年同月同日生的发小，未来会在权力的漩涡中走向截然不同的命运。 刘邦亡命芒砀山时，官府的通缉令贴满了沛县街巷，卢绾揣着干粮连夜追寻，在幽暗的山林里找到了形容枯槁的兄长。"你不怕被连累吗？"刘邦望着他沾满泥土的草鞋问。卢绾咧嘴一笑，把怀里的饼塞给他："你在哪，我便在哪。"那之后，无论刘邦是亡命徒还是起义军首领，卢绾始终如影随形，腰间的佩剑换了又换，不变的是紧随其后的脚步。 沛县起兵的号角吹响时，卢绾没有萧何的运筹帷幄，也无曹参的战功赫赫，却成了刘邦帐中最特殊的存在。他可以随意掀开刘邦卧室的门帘，哪怕君臣正在议事；刘邦赏赐的金银绸缎，堆得比谁都高。楚汉相争的烽火里，卢绾捧着汉王的密旨穿梭于军营之间，太尉的印绶在腰间晃动，长安侯的爵位熠熠生辉，这份荣宠，连萧何见了都要感叹"陛下待卢绾，真如手足"。 公元前202年，长安城的宫阙刚刚落成，燕王臧荼谋反的消息传来。刘邦平定叛乱后，朝堂上一片静默，群臣都在揣测帝王心意。当"请立卢绾为燕王"的联名奏折递上时，刘邦握着笔的手顿了顿，终究还是落下朱批。金册送到燕国时，卢绾跪在地上接过，指尖触到冰凉的金子，抬头望见长安方向的流云，那时他以为，这份兄弟情会像燕国的长城一样坚固。 变故发生在公元前196年的秋天。代相陈豨在边境举旗叛乱，卢绾派亲信张胜出使匈奴，本是要劝阻匈奴出兵相助，却没想到逃亡匈奴的臧衍一句话，像毒蛇般钻进了张胜心里："你以为燕国能存续到今天，真是因为卢王的功劳吗？若陈豨败了，下一个被铲除的就是异姓王啊！"张胜回燕国时，带回的不是匈奴的承诺，而是与敌勾结的密谋。 卢绾初闻此事时怒不可遏，当即上书请求诛杀张胜全族。可当张胜跪在他面前，将臧衍的话重复一遍，又说起韩信被诛时的惨状、彭越被剁成肉酱的传闻，卢绾握着奏章的手开始颤抖。他最终选择了隐瞒，对着长安派来的使者谎称"是他人勾结匈奴"，却不知谎言像藤蔓，早已悄悄缠绕住曾经的信任。 陈豨的部将投降后，燕匈密谋的细节如碎玉般散落御前。刘邦捏着奏报，半天说不出话，他两次召卢绾入长安对质，得到的都是"臣病笃，难赴"的回复。直到审食其带回卢绾的抱怨——"非刘姓王只剩我与长沙王，吕后专诛异姓王，陛下病重，我若去长安，怕是有去无回"，再加上匈奴降卒的证词，刘邦猛地将案几上的酒樽扫落在地："卢绾！连你也不信我！" 讨伐燕国的诏书发出时，刘邦终究在诏文中留了余地："卢绾是吾兄弟，谋反非吾所信。凡随从归降者，皆赦免加爵！"长城脚下，卢绾捧着诏书泪落如雨，他带着数千亲眷在塞边扎营，日夜望着长安方向，盼着兄长病愈后能听他当面解释。可公元前195年的春风，终究没能带来好消息，刘邦驾崩的噩耗传来那天，卢绾对着长安的方向长跪不起，哭声在旷野中回荡："陛下！你我情同手足，何至如此！" 绝望的卢绾最终带着部众投奔匈奴，被封为"东胡卢王"。异乡的风沙吹白了他的头发，每当月圆之夜，他总会想起沛县的少年时光，想起长安宫阙里随意出入的自由，想起那份无需战功便得的燕王之位。第二年深秋，这位曾经最受宠信的异姓王病逝在塞外，临终前手中还攥着半块儿时与刘邦分食的麦饼。 后来，卢绾的妻儿归汉请罪，恰逢吕后病重，竟得善终。景帝时，他的孙子卢他之带着部众降汉，被封为亚谷侯，金印上的光芒，依稀能照见当年长安城里那段始于田埂、终于权谋的兄弟情。只是沛县的月光再也照不进塞北的营帐，帝王家的兄弟悲歌，终究成了史书里一声无奈的叹息。
