1940年，一名日本兵从自己刺死的中国将领身上，搜出一只派克钢笔，看到上面刻的名字后大为震惊，连忙上报日军大佐，对方看后难以置信，又请来了日军参谋长，原来这位中国将领正是大名鼎鼎的张自忠。
那年5月16日的湖北南瓜店，硝烟裹着细雨，空气里弥漫着血腥味，一名日本兵踩着泥泞冲上山头，眼前躺着一具高大的中国军官遗体，军装浸透鲜血，右手仍紧握枪柄。
他颤抖着搜出左胸口袋里的派克金笔，笔身上“张自忠”三个字让他瞳孔骤缩，这竟是日军悬赏十万银元缉拿的第三十三集团军总司令。
日军少佐接到报告时差点打翻茶杯，他冲进雨里确认遗体，发现这位曾让板垣师团闻风丧胆的“现代关公”，身中七弹、右额贯穿伤，腹部刺刀伤口深可见骨。
更令他震撼的是，张自忠牺牲前半小时还在指挥残部冲锋，手枪子弹打光后，抓着日军刺刀站起怒吼的模样，吓得三名新兵当场后退。
日军参谋长专田盛寿闻讯赶来，此人曾是“七七事变”时的日方谈判代表，当年在天津与张自忠周旋过。
他盯着将军塌陷的颅骨沉默良久，突然下令用药品清洗遗体，找来村里最好的棺材，亲手写下“中国大指挥官张自忠”的木牌立在坟前。
其实，这场死亡本可避免，作为军总司令，张自忠完全不必亲率1500人突入日军5000人包围圈。
但他留下绝笔信：“国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法”。
渡河前夜，他把手表和钢笔交给副官：“战死后用这个当遗物，别让敌人拿走”。没人想到这钢笔竟成了日军辨认他身份的证物。
更讽刺的是，三年前北平沦陷时，张自忠因奉命与日军谈判被骂“汉奸”，报纸称他“张逆自忠”，他从不辩解，只在临沂战役身中五弹仍冲锋时对部下说：“我张自忠不是汉奸！”
日军对待张自忠遗体的态度堪称诡异，专田盛寿特意调来军医缝合伤口，用白布裹尸下葬，还允许中国百姓祭拜。
当夜，日军哨兵发现三十八师敢死队盗走遗体竟未阻拦，这种反常背后藏着敬畏，日军战报称张自忠“目光如电，藤冈一等兵被震慑愣住”，而《231联队史》记载清理战场时，士兵们自发对遗体脱帽敬礼。
这种敬畏源于张自忠用最惨烈的方式击碎了“军人贪生怕死”的偏见，他像梅花山上的老梅树，越是风雪摧残，越要昂着头开花。
重庆十万民众迎灵那日，日军飞机在头顶盘旋，没人躲进防空洞，棺材里将军的面容被炮弹炸得难以辨认，唯有胸前口袋的金笔血迹斑斑。
冯玉祥哭着把雨台山改名“梅花山”，种下满山梅树，延安追悼会上，毛泽东的“尽忠报国”挽联旁，摆着日军少佐偷偷送回的那支派克钢笔。
当年骂他汉奸的人不会想到，那个被刺刀贯穿胸膛的躯体，最终成了撑起民族脊梁的丰碑。
日本人至今想不通，为何一个军司令要像士兵般白刃冲锋，或许答案就在他殉国前那句话里：“我这样死得好，对国家、对民族、对长官，良心很平安。”
信息来源： 中央纪委国家监委网站《张自忠:力战而死无愧民族》 新华社《抗战英雄浩气长存｜张自忠·将军拔刀起 誓死卫山河》 人民网《张自忠:将军决死靖国难》 湖北党史微信公众号《纪念张自忠将军殉国85周年》
夜歌
抗日名将！千古缅怀！
楼贤政 回复 08-28 23:13
张自忠将军千古缅怀
楼贤政 回复 08-28 23:13
张自忠千古缅怀
金卯刀
抗倭名将，张自忠将军千古！[点赞][点赞][点赞][点赞][点赞][点赞]
金卯刀 回复 hero 08-30 17:11
张自忠将军不管是哪里的人，都是我们的民族英雄，我都敬仰！
hero 回复 08-26 23:50
山东临清市唐元镇人
用户12xxx41
英烈！
用户10xxx66
永垂不朽
乌鸦
张将军千古🙏🙏🙏
野鹤
张自忠将军永垂不朽
wubin20080510
中华民族的英雄
联众之友
赤胆忠心，以死报国！烈士英灵永垂不朽！
孩子王
浩气常存，爱国英雄
军军
铁血名将，留芳百世。
一路有你
民族英雄！
纵横四海668
人民英雄永垂不朽
Someday the pain be
那个时候的将军统领，大多都是有家传武学的，刀枪不入做不到，但是生命力真的顽强
用户10xxx65 回复 08-24 05:35
军校科班出身，会两下也很正常，朱德就是会武功
海阔天空 回复 用户10xxx65 08-24 17:28
是的，朱德总司令就是云南讲武堂毕业的…
吕望兆飞熊
致敬梅花将军。
用户10xxx00
上海有条自忠路[点赞][点赞][点赞]
嗨维修 至诚至诚修手机 回复 08-02 00:16
北京也有
大龙人2025 回复 嗨维修 至诚至诚修手机 09-09 21:44
天津也有张自忠路就在美丽的海河边[作揖][礼花][烟花]
干子
抗日名将张自忠
竹蕉 回复 07-28 23:25
山东聊城临凊人
用户10xxx15
钢笔交给副官了，怎么又在身上收出来了？？？向抗日英雄致敬！
愤怒的葡萄 回复 09-03 12:20
[哭着笑][哭着笑]
xuj 回复 09-13 10:15
厉害👍🏻
cc
他是以死证清白
用户17xxx06
英烈
用户10xxx41
浩气长存！
销魂散
抗日英雄！永垂不朽！
用户93xxx93
民族英雄张自忠将军永垂不朽！
用户10xxx61
真正的名族英雄
用户10xxx48
将军大义，国之栋梁！！
用户10xxx41
浩气长存！
今朝
张自忠将军万古流芳！
用户17xxx71
抗日名将，中华民族英雄
用户10xxx41
张自忠将军永垂不朽！
用户13xxx10
军魂！民族魂！民族英雄永垂不朽！致敬！
用户35xxx99
张自忠将军曾是天津市长，海河边留有张自忠路以纪念民族英雄！
牧马人 回复 08-03 12:47
海河边的一条路是以将军命名的
绿雾红枫
山东临清出名将
用户12xxx01
青史留名，何其快哉👍
寒仕
青山有幸埋忠骨
心意
唯有殉国才能正清白，被小人使坏
天宝
[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷]
用户10xxx13
浩气长存
昆仑
青山处处埋忠骨，致敬抗日英雄张自忠将军！浩气长存🙏🏻🙏🏻🙏🏻
用户10xxx27
张将军真英雄！可惜啊！
天华
一寸山河一寸血
侠胆雄狮
英灵永护神州地，浩气长存赤县天！将军不死！[点赞][点赞][点赞][作揖][作揖][作揖][祈祷][祈祷][祈祷]
忧伤情歌
张自忠将军的英名永世难忘！
赵景杨
张将军万古流芳！
传说
张自忠将军千古
LZLSIR
英烈不朽！
散人
国魂！
旷庐主人
[玫瑰][玫瑰][玫瑰]张将军永垂不朽！[玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户95xxx04
向英雄致敬[作揖][作揖][作揖]
用户10xxx29
民族的脊梁，张自忠将军千古。
山默
永垂不朽！！
用户10xxx19
我们天津有条张自忠路！张将军千古！
用户10xxx61
张将军永远活在人民心中
老戴
抗战时期国民党军队中最坚挺的脊梁！
用户96xxx56
张自忠将军千古！永垂不朽！
汉王
致敬张将军！
用户12xxx44
我只想知道，为什么小日子送回来的派克笔最后去了延安
华夏小顽童
咱中国之所以几千年来屹立于东方之巅，就是有像张自忠将军这样的一批一批的无畏者，每当国家存亡危难之际，就有无数英雄站出来，这才是中国魂！
用户10xxx95
虽然死的壮烈，但是不值得。千军易得一将难求啊。
用户10xxx31
张将军流芳千古
用户13xxx17
致敬！民族脊梁!
猫哥毛爸
抗日名将！千古缅怀！
丁个
这才是永垂不朽！
太阳泪
毕生最敬仰张自忠将军
用户13xxx88
中国大英雄
军民鱼水情
浩气长存！张将军永垂不朽！
用户38xxx03
致敬中国军人！ 致敬一切抵御外辱的中华各民族英雄！ 吾辈当自强不息不止！
大象
抗日悍将
腊月之梅花开
国民党牺牲最高的将领，英雄千古。
木木 回复 09-09 21:31
更加证明国民党的烂
骑田大圣
浩气长存，英雄不朽，人民将永远铭记他们！
吴老
满含泪水读完此文，这是真正的民族脊梁，是这样的英雄用鲜血铺垫了我们民族的延续之路。
用户10xxx90
将军名垂青史、万古流芳！
用户10xxx67
敬仰民族英雄张自忠[祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][祈祷][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户10xxx87
张自忠将军永垂不朽！他的钢笔重庆延安都存。？！
用户10xxx55
向所抗日英烈致敬
青春蹉跎找谁赔
取其名就是如雷贯耳[点赞][点赞][点赞]至死自终都是精忠报国的最高信仰[作揖][点赞][点赞]
行摄
国军将领
一念
民族英雄
用户10xxx52
民族脊梁。
wxking
用死证明清白
一生快乐
张自忠将军永垂不朽
用户16xxx78
军魂，民族气节。英雄忠骨。
aaaavvvv
北京有张自忠路
姜谦
肃然起敬，将军千古，晚辈顶礼膜拜
风追司马
抗日名将，民族英雄，张自忠将军千古！
C流年浮生
日军还是有点人性的，还给清理遗体允许老百姓祭拜，还默许遗体偷回去
丶Joker丶Rum丶
正因为有许多英勇先烈无畏外敌的枪口，一批一批向前进，向前进！才能竖立起来中华丰碑！祖国才能迎来春天！人民才能′得到解放！
卡拉拉
致敬抗日英烈张自忠！
心无纸镜
128淞沪抗战的时候就是张将军带领第五军打退了日军
MR
铁血丹心，忠魂永存。民族英雄，张自忠将军，千古[祈祷][祈祷][祈祷]
与世无爭
民族英雄永垂不朽。
用户10xxx29
铮铮铁骨，忠烈无畏，张将军千古！
用户10xxx93
抗日英雄！
用户10xxx91
抗日英雄！烈士千古！
微笑
是不是抗日战场最高级别将领？
生为男人 回复 牧师 08-30 09:58
准确
牧师 回复 08-26 12:35
二战盟军战死最高级别将领[大哭]
项良荣
英名永存
用户10xxx40
铮铮铁骨，民族脊梁。[点赞][作揖]
泉大哥
民族英雄
葫芦娃
英雄千古，浩气长存！[点赞][作揖]
深思
永垂不朽！！！
随缘
张将军千古
碰运气了
以死明志，将军千古留芳[玫瑰][玫瑰]