1070年，80岁的张先纳了18岁的少女为妾，洞房花烛夜张先对娇艳的新娘子说：“我都可以当你爷爷，嫁给我后悔不？”小妾回道：“后悔有用吗？反正我是绝不给你生孩子的！”张先大笑，不料几年后小妾接连生下了4个孩子。 北宋嘉祐年间的汴京城，当时的张先，可不是什么普通老头，他是词坛上响当当的人物。欧阳修见了他，都要亲切地喊一声桃杏嫁东风郎中。 他自己更是得意于笔下生花，因写出“云破月来花弄影”等三句带影的绝唱，而自号张三影。这位仁兄，才情是真够，风流也是出了名的。 然而，才情换不来官运亨通。张先的人生，前半段挺憋屈。他出身贫寒，41岁才挤上进士的末班车，比他的主考官，大词人晏殊还大了一岁。 在那个讲究门第背景的时代，他就是个成绩不错但没啥背景的大龄实习生，仕途走得磕磕绊绊，蹉跎了十多年才捞到个宿州小吏的差事。他这一辈子，基本就在各种地方官任上打转，始终没能挤进权力的核心圈。 也许正是官场失意，才让张先将更多的精力投入到了生活本身。他爱酒，爱交朋友，更爱美人。杭州做官时，他和当地的歌妓们打得火热，提笔就是一首新词相赠。 有一次，他偏偏漏掉了一位叫龙靓的歌妓，那姑娘也是个有性格的，直接写诗索词：牡丹芍药人题遍，自分身如鼓子花。 意思是好花都被人写遍了，我大概就像没人注意的鼓子花吧。张先一看，乐了，马上回赠一首，夸她香红全胜雪笼梅，把姑娘哄得心花怒放。 就是这么个懂得生活情趣的老爷子，在80岁那年，干出了这件震惊整个汴京文化圈的事。他纳妾了，对方是个18岁的少女。 这事儿搁现在，那妥妥的是社会新闻头版头条，唾沫星子都能把人淹死。在当时，虽说士大夫纳妾不算稀奇，但这年龄差，也着实夸张了点。 新娘子的那句话，充满了少女的倔强、无奈和一丝对命运的抗议。她或许是被生活所迫，总之，这场婚姻于她而言，绝非心甘情愿的浪漫邂逅。她用不生育作为自己在这段关系里，唯一能守住的底线和尊严。 可张先的反应更有意思，他大笑。这笑声里，有看透世事的沧桑，有对少女小脾气的包容，或许还有一份老江湖的自信。 他什么大风大浪没见过？一个18岁姑娘的心思，他门儿清。他不在乎，或者说，他有的是时间与耐心。 这桩婚事很快就成了他朋友圈里的梗。他最好的忘年交，小他46岁的苏轼，是个出了名的皮。在一场家宴上，张先自己先来了段凡尔赛式的自嘲：我年八十卿十八，卿是红颜我白发。与卿颠倒本同庚，只隔中间一花甲。 苏轼听了，哪能放过这个机会，当场就来了一首神补刀：十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。 这首诗，实在是又损又绝。梨花指代白发，海棠暗喻红颜，一个压字，把老夫少妻的画面描摹得活色生香，充满了暧昧的想象空间。 从此，一树梨花压海棠就成了老夫少妻的代名词，流传千年，甚至影响到了现代文学，连名著《洛丽塔》的中文译名都曾借用这个典故。 面对苏轼这种级别的调侃，张先一点没生气。他就是这么个豁达的人。这种性格，或许是他长寿的秘诀之一。他爹张维就活到了91岁，说明张家可能有长寿基因。 但更重要的，是他那份宠辱不惊，笑看风云的心态。要知道，《黄帝内经》里早就说了，百病皆生于气。张先这种天塌下来都能乐呵呵的性格，想不长寿都难。 事实证明，老爷子的大笑不是没道理的。几年过去，那位当初声称绝不生孩子的小妾，态度来了个一百八十度大转弯。 她在之后的八年里，接连为张先生下了两男两女，共四个孩子。是什么改变了她？是张先的才情、体贴，还是日久生情后的认命与依赖？我们不得而知。 这桩晚年韵事，也让张先的生命力成了传奇。他一生共有十子两女，最大的儿子和最小的女儿，年龄差了整整六十岁。 苏轼还写过另一首诗调侃他：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”诗里连用了四个姓张的历史名人典故，核心意思就是你们老张家的人，都好这口儿。 张先的一生是一坛陈年的老酒，越到后面，味道越是浓烈醇厚。他以89岁高龄辞世，在宋代文人里，绝对是寿星。
