1402年，南京聚宝门外，方孝孺的嘴唇被割至耳根，他跪在地上，眼睁睁看着自己的873名亲人朋友被逐一杀害。血水浸透了刑场的土壤，空气中弥漫着浓重的腥气，而这位建文帝的翰林学士始终挺直脊梁，任凭刀锋划开皮肉，也不肯为新帝朱棣写下即位诏书。这场惨绝人寰的杀戮持续了整整七日，创下了中国历史上唯一的"诛十族"之刑——不仅包括父族、母族、妻族等血缘亲眷，更将他的门生故旧列为第十族，无一人幸免。 行刑前，朱棣曾给予方孝孺最后一次机会。他指着跪满刑场的男女老幼质问："这些人皆因你而死，你岂无愧疚？"方孝孺目光扫过瑟瑟发抖的幼童、白发苍苍的老者，最终望向紫禁城的方向，嘶哑道："忠臣不事二主，纵灭十族，无愧先帝！", 此前在奉天殿内，他已用行动践行了这一信念。当朱棣命他起草诏书时，方孝孺披麻戴孝闯入大殿，怒斥"燕贼篡位"，将笔墨掷于御阶。朱棣暴怒之下命武士割裂其口，他仍含血痛骂不止。 方孝孺的刚烈源于其半生坚守的儒学信仰。他师从大儒宋濂，以"明王道、致太平"为志，被朱元璋赞为"品行端方之士"，却因性格耿直未获重用，直至建文帝朱允炆登基方得拜翰林学士, 。当朱棣以"清君侧"之名起兵靖难，方孝孺成为建文朝堂的精神支柱，所有讨伐檄文皆出其手。他曾力谏建文帝以仁德化藩，反对激进削藩；在朱棣兵临城下时，更献计离间燕王父子，虽未成功却加深了朱棣对他的忌惮。 刑场上最后的时刻，方孝孺目睹幼子方中宪被斩时阖目长叹。据载，当刀锋落下前，十岁的孩童突然高喊："父亲勿悔！儿随先祖去矣！"此言引得围观百姓掩面而泣。方孝孺闭目不再看血溅刑台，口中反复默诵绝命诗："天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹...", 第七日黄昏，当最后一名弟子头颅滚落，刽子手将浑身浴血的他架上刑台。凌迟之刑持续三个时辰，方孝孺至死未出一声哀嚎。 这场屠杀震惊天下。朱棣虽开创永乐盛世，却因"诛十族"暴行背负千古骂名；而方孝孺以生命捍卫的"士节"，成为明清士大夫的精神图腾。其骸骨后被门人冒死收敛，葬于聚宝门外荒山。万历年间，明神宗追谥"文正"，肯定其"万古凛凛"的气节。
