1981年5月，北京后海，病入膏肓的宋庆龄躺在床上说：“我死了以后，跟李姐葬在一起......”卫士听后万分惊讶，身为国母为何死后选择跟保姆在一起，而不是自己的丈夫孙中山？ 1981年5月，北京后海的寓所里，病重的宋庆龄向身边人留下遗嘱：自己离世后要与保姆李燕娥合葬。 这个决定让卫士深感意外——身为孙中山先生的夫人，她为何选择与保姆而非丈夫同葬？答案藏在两人跨越半个世纪的情谊里。 李燕娥是广东中山人，自幼父母双亡，由叔父抚养长大。16岁那年，她被叔父许配给一个酗酒暴力的丈夫，不堪虐待的她最终逃离家庭。 1927年，流落上海的李燕娥经同乡谭妈引荐，来到宋庆龄身边当保姆。初次见面时，宋庆龄拉着她的手轻声说："你这小姑娘真可怜，就留在我身边吧。"这句话开启了两人53年的相伴。 最初宋庆龄唤她"李妈"，直到一场意外彻底改变了称呼。1961年11月25日清晨，厨师何元光在厨房突然持刀袭击李燕娥。 原来此前李燕娥发现何元光长期偷窃家中食材，还曾将重庆住所私自出租牟利。尽管宋庆龄多次宽容，但李燕娥坚持原则的揭发招致报复。 当周和康等人制服何元光时，李燕娥已头部重伤倒地。宋庆龄得知后立即从北京飞回上海，见到头裹纱布仍坚持迎候的李燕娥时泪流满面。 自此她改口称这位小自己近20岁的保姆为"李姐"，并在信中解释："她的地位变了，现在是我的管家。"两人开始同桌吃饭，宋庆龄坚持让李燕娥坐主位。 这份情谊历经了战火与政治的考验，上世纪30年代，国民党特务多次试图收买李燕娥：先派女特务送礼套话，被识破后又安排男特务假扮司机追求。 面对"美男计"，李燕娥虽有心动仍如实汇报。当宋庆龄查实对方身份后，她毅然断绝往来，从此更加警惕。 抗战时期日军轰炸香港，李燕娥冒着弹雨架梯扶宋庆龄翻墙躲进防空洞；收到夹带子弹的恐吓包裹时，她总是先仔细检查才转交。宋庆龄因此称赞她是"不拿枪的警卫员"。 新中国成立后，宋庆龄常驻北京工作，将上海寓所全权托付李燕娥管理。保管所有钥匙的李燕娥每次关门都要亲手推试，确保万无一失。 为缓解思念，宋庆龄定期寄去北京寓所照片和自己拍摄的工作照，还托人捎带广东火腿、腊肠等家乡味。李燕娥把照片摆在床头，日日擦拭。 1979年李燕娥确诊晚期子宫癌，宋庆龄紧急安排她到北京治疗，亲自挑选营养品，陪她聊天解忧。临终前李燕娥抚着宋庆龄的脸流泪："我走了谁来照顾你？" 1981年2月5日，70岁的李燕娥病逝。宋庆龄在给友人信中写道："我可怜的燕娥埋葬在宋氏墓地，她为我工作一生，是我最亲近的人。" 她亲自设计墓位：李姐葬在父母墓左侧，右侧留给自己，两座墓规格相同，碑文刻着"李燕娥女士之墓——宋庆龄立"。 四个月后宋庆龄病逝，根据遗嘱，她的骨灰被安放在上海万国公墓父母墓东侧，与西侧的李燕娥墓平行相守。 这份超越主仆的情谊始于1927年那个战火纷飞的春天，终于1981年梧桐掩映的墓园。没有惊天动地的誓言，只有五十三载晨昏相伴的粥饭温热，危难时刻紧握的双手，以及生死相随的黄土一抔。 参考信源： 《宋庆龄陵园管理处档案》：记载李燕娥骨灰于1981年4月2日安葬于宋氏墓地，宋庆龄骨灰同年6月4日安葬。 《宋庆龄书信集》（人民出版社）：收录宋庆龄1979年委托照料李燕娥的书信及病危遗嘱。
