1940年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道“交不交？”季德胜冷笑一声，一把揪出一条毒蛇，“中国的蛇花子，可不是好欺负的！” 季德胜1898年出生在江苏宿迁一个普通农村家庭。那时候，家里几代人靠捕蛇制药混饭吃，他是第五代传人。从小跟着爸妈学手艺，辨蛇、配药这些活儿，早早就上手了。六岁母亲没了，父亲带着他到处流浪，教他怎么抓蛇、怎么熬药。父亲用网兜逮蛇，挤毒液拌草药，他在一旁帮忙磨粉，手上总留着草汁印子。1918年父亲捕蛇时出事没了，他二十出头就得自己扛起家业。 背着药箱，走街串巷，在无锡和江阴一带卖蛇药。那药是祖传的，专治蛇咬，效果不错，慢慢在当地有点名气。他不光卖药，还自己试验改进配方，对不同蛇毒试药效，帮了不少被咬伤的乡亲。抗日战争打响后，日军到处占地方，百姓日子苦哈哈。他没停下脚步，继续带着药箱四处走，为蛇伤患者治病。那年头，医疗短缺，他的蛇药成了救命的东西。可这也招来了麻烦，日本军医盯上了他的秘方，想抢去用。季德胜不是什么大人物，就是个普通药师，但他在乱世里守着这份家传技艺，没轻易低头。 1940年，日本军医看中了他的蛇药，想拿去给自己人用。先是派人伪装成药商，带金条来买秘方。季德胜没答应，几天后对方撕下伪装，直接亮身份要抢。军医带兵堵住摊位，用枪顶着他要交出配方。季德胜没退缩，从筐里抓出毒蛇，逼得对方后撤。这事儿发生在无锡街头，日本军医叫武田太郎，那时候日军占领区到处搜刮资源，医药也不放过。季德胜的蛇药是祖传秘方，六代人积累，对各种蛇毒有针对性，日本军方想用在战场上解毒。 事件后，季德胜加强了警惕，继续改进药方，在江阴周边村落测试新配比，对银环蛇、竹叶青这些常见毒蛇反复实验。几个月里，他躲避搜查，藏在山洞或树林，抓蛇解剖，提取毒液拌药观察效果。一次帮农夫治腿伤，敷药后肿胀消了，这让他的药在民间传得更广。日本军医的举动，典型是侵略者抢掠行为，没啥好说的，就是强取豪夺。 日本投降后，季德胜的生活回归平静。他继续背药箱走乡村，帮民众治蛇伤。在田间为农妇敷药，观察伤口变化，确保药效稳定。1948年，他移居南通，受国医专家朱良春邀请，到市中医院开蛇伤专科。在那儿，他接待患者，检查咬伤，用工具清毒后涂药。1954年，他把秘方献给国家，南通制药厂开始独家生产。这药成了国家批准的产品，在国内推广，还出口国外，用来治各种蛇咬。
