1996年，在15次谈判无果，第16次谈判时，安文彬怒怼英国外交官：“香港被你们占领了150多年！而我现在只要2秒钟你们都拒绝！不管如何，这是我们的底线！” 安文彬，1939年出生在湖北随州的一个小村庄，家里是土墙瓦房，日子过得紧巴巴。他从小就爱读书，脑子灵光，考上中山大学后，学外语特别有天赋。1961年，22岁的他被外交部挑中，成了一名外交官。刚开始，他在加拿大使馆工作，啥都得学，啥都得干，常常熬夜整理文件，连夜赶材料。 1970年代，他被派往美国，处理各种复杂的外交事务，练就了一身沉稳干练的本事。1990年，他当上中国驻温哥华总领事，处理领事事务一丝不苟，半夜还在办公室改文件。1995年，他调回北京，担任外交部礼宾司副司长，参与过世界妇女大会、APEC会议这些大场面的筹备，经验老到。1996年，他接到重任，负责香港回归交接仪式的筹备工作。这任务不简单，香港回归是大事，每个环节都得掐得死死的，尤其是时间，精确到秒。 香港回归的交接仪式，核心目标是确保五星红旗在1997年7月1日零时零分零秒升起。这不是随便说说，而是对150多年殖民历史的交代。安文彬带着筹备小组，扎进香港的准备工作。他们反复测试升旗流程，发现英国国旗必须在6月30日23时59分58秒降下，留2秒给军乐团指挥挥棒、号手吸气，这样国歌才能准点响起，五星红旗才能准时升起。 这2秒，看似不起眼，却是主权回归的象征，半点不能马虎。可英方死活不同意，说协议里只写了7月1日交接，没提具体到秒。他们甚至提出，英国国旗会在零点降，中国国旗啥时候升，他们不管。安文彬不吃这套，反复交涉，摆事实讲道理，强调时间精确到秒是底线。 15次谈判，英方就是不松口。到了1996年底，第16次谈判，气氛已经绷到极点。安文彬站出来，义正词严地质问：香港被英国占了150多年，中国人民忍辱负重，现在就差这2秒，你们都不肯给？这是底线，没得商量！英方代表被问得哑口无言，只好低头商量，最终同意在23时59分58秒降旗。这2秒的胜利，靠的是安文彬的坚持和强硬态度。但事情远没结束，要确保五星红旗准时升起，还有一大堆活儿要干。 安文彬带着团队加班加点，升旗手朱涛练了不下5000次，手磨破了皮，血渗出来还在拉旗绳。军乐团指挥于建芳一遍遍校准节奏，衣服都被汗水浸透。仪仗队的步伐、距离、速度，全都精确到厘米，练到每个队员都能闭着眼走。安文彬自己也没闲着，亲自检查每个环节，熬夜改流程，困了就在沙发上眯一会儿。1997年6月30日晚上，香港会展中心人头攒动，45个国家政要、8000多嘉宾都来了。仪式开始后，查尔斯王子的发言拖了23秒，硬生生打乱了时间安排。安文彬当机立断，让中方司仪加快语速，仪仗队加快步伐，把时间抢回来。 更麻烦的是，英国国歌演奏到一半，乐队突然加速，39秒就搞定，提前了12秒降旗，场上多了空白时间。升旗手朱涛站在旗杆旁，汗水混着鼻血往下淌，愣是没动一下。安文彬盯着秒表，倒数五秒，果断下令开始。军乐团指挥挥棒，《义勇军进行曲》准时响起，五星红旗在零时零分零秒升起，全场沸腾了。那一刻，150多年的屈辱画上句号，香港终于回到祖国。
