1916年盛夏，一名英国人抽完香烟后，随手将烟头一扔就转身离开了，但他不知道，就是这个烟头，导致了一场持续燃烧100多年的世纪大火灾。 詹姆斯·哈珀，34岁，东印度煤炭公司的区域主管，出生在英格兰约克郡。家里有点钱，父亲是铁路工程师，他自己念了剑桥的地质学，1905年被派到印度管煤田。到了贾坎德邦，他每天穿着白西装，手拿账本，盯着煤的产量。对他来说，这片煤田就是一堆数字，能给伦敦的东家赚钱就行。矿工们干活的条件有多糟，煤层有多危险，他根本不关心。殖民时期，这种英国管理者多得是，詹姆斯只是其中一个，脑子里只有利润，压根不管当地人的死活。矿工们提过好几次，废弃的巷道通风差，煤尘一堆，随时可能出事，但他全当耳旁风。每天视察完，他点支烟，抽完就扔，踩两脚就觉得自己尽了责。1916年7月，他扔下那个烟头，火星没踩灭，钻进了煤渣里，酿成了大祸。 这场火可不是普通的火。贾坎德邦的煤田埋得浅，底下全是6500万年前的焦煤，夹着甲烷，遇火星就炸。烟头扔下的第三天，2号井底下轰的一声，火从废弃巷道窜出来，800多个矿工被困在里面。东印度煤炭公司想压消息，说火能控住，可没几天，火就烧了快一平方公里。煤层厚，裂缝多，火顺着缝隙乱窜，水泼上去直接变蒸汽，压根没用。监工们跑得快，抓着账本就撤，矿工们却没那么好命。到了1925年，火场已经两平方公里，地表热得能烫熟鸡蛋，空气里全是毒气。殖民政府派人来看，专家说这地方得放弃，可伦敦那边回了一句“煤不能停”，还逼着继续挖。矿工们只能顶着高温毒气干活，命都豁出去了。 印度1947年独立，煤田归了国家，可这火还是没辙。火烧得太深，灭火的招儿一个接一个失败。巴卢·辛格是个矿工的儿子，小时候跟着妈去捡煤，脚底烫出老茧。1972年，火区塌方，他爹被埋在50米深的煤层里，挖了三天，只找到半块烧坏的工牌。巴卢长大后当了议员，拿着卫星图跑去新德里喊救命，可政府部门推来推去，最后就修了堵墙，墙缝里还冒烟，跟摆设似的。1983年，世界银行扔了1.5亿美金想灭火，专家带着机器来了，可高温把设备都烤坏了，药剂喷下去也白搭。火区地表温度60℃，种啥死啥，村民只能捡地上的煤块换点吃的。巴卢的儿子现在开了个砖厂，靠地下的火烤砖坯，算是从火嘴里抢饭吃。村里小孩，最小的才六岁，背着大麻袋捡煤，汗水混着煤灰往下淌。 这火烧了100多年，还在烧。联合国用无人机拍过，底下12公里的煤层都在烧，估计再烧三千年都停不下来。詹姆斯早回了英国，1928年就舒舒服服地过上了庄园生活，到死也不知道自己扔个烟头害了多少人。这事儿说起来像笑话，一个烟头烧出一个世纪大火，可对贾坎德邦的人来说，这火烧的不只是煤，是他们的日子。殖民者走了，账本没了，可留下的烂摊子还在，一代代人得接着背这笔债。
