1951年1月28日，志愿军战士潘天炎在朝鲜战场因生理需求到附近草丛，返回时发现阵地已空无一人，这时，美军突然发起冲锋，19岁的潘天炎凭一己之力迎敌，书写了属于他的战争传奇。 一九五一年一月朝鲜半岛白雪皑皑的阵地上，有个叫潘天炎的湖北小伙正猫着腰钻进枯草堆里解手。 这位刚满十八岁的机枪手是志愿军三十八军战士，这会儿完全想不到几分钟后自己会成为战场传奇的主角。 当他系好裤腰带钻回山头工事，突然发现整个阵地静得吓人——刚才还炮火连天的战友们都不见了踪影。 远处山沟里传来的英语口令声让他寒毛直竖，美军大兵已经黑压压地扑上来了。 潘天炎老家在湖北枝江董市镇，六岁那年家里的顶梁柱塌了。 他爹撒手人寰后，当娘的没日没夜操持农活，累得倒进田埂再没起来。 孤儿日子不好过，村里人常见半大孩子背着柴火筐在山坳里晃荡，肩膀磨得通红破皮也不吭声。 那年头俗话说"好男不当兵"，可小少年还是咬牙钻进国民党队伍混饭吃。 没承想才穿上军装没多久，队伍就被解放军包了饺子。 解放军跟国军长官大不同，没人打骂克扣粮饷，炊事班还给俘虏端热乎饭。 潘天炎瞧着新鲜，趁着登记花名册的机会，硬把名字往解放军花名册里塞。 招兵干部看着麻秆似的少年犯难：身板单薄得风都能吹跑，当兵吃得了苦？ 这倔巴头干脆天天跟着出早操，别人跑五圈他加三圈，练得腿上绑沙袋也健步如飞。 真金从来不怕火炼，三个月新兵期结束，他成了百步穿杨的机枪手。 朝鲜战场炮响那年，潘天炎揣着五发子弹的立功计划跨过鸭绿江。 青峰里阻击战打到白热化时，连队接到急令往二线撤。 偏巧潘天炎闹肚子钻进茅草丛，等回到阵地只看见冒烟的弹坑。 好家伙！山腰上的钢盔亮晃晃连成片，美国兵离战壕不到五十米。 小鬼这回没发懵，操起两挺转盘机枪左右开弓，枪管子没多会儿就烫得通红。 子弹噗噗钻进雪堆里，美军当是碰上硬骨头主力。 小战士打完弹药箱又甩手榴弹，扯嗓子喊"二班左边包抄""三班堵后路"，吓得进攻部队三次缩回山腰。 最悬乎那会儿敌人离壕沟只剩十米，他兜里揣着最后一颗光荣弹。 没等拉弦呢，突然山坡后头杀声震天——原来指导员带着全连杀回来找丢了的兵娃子。 战友们清扫战场时都傻了眼：硝烟里趴着九具敌军尸体，还有个抱着腿打滚的活口。 卫生员给潘天炎包扎伤口，发现他棉袄被弹片撕得露棉花，可小鬼还攥着半拉啃剩的冻土豆冲人笑。 这出孤胆守阵地的戏码传到军部，彭老总都拍桌子赞叹："自古英雄出少年！" 当年七月《人民日报》登出战斗通讯，北京电影厂扛着摄影机找他补拍镜头。 不过潘天炎自己可嘀咕："咱就是憋着口气没给湖北人丢脸"。 后来他胸脯挂上了二级英雄勋章，天安门观礼台上被毛主席拍了拍肩膀。 英雄回乡那天枝江县万人空巷，镇上敲锣打鼓比过年还热闹。 县里安排他到粮管所当主任，结果他见天扛麻袋跟着工人干体力活。 老伴晚年常唠叨："当英雄那会儿也没见你这么玩命"。 老英雄嘿嘿笑着解围："躺功劳簿上吃老本，骨头就酥喽"。 虽然潘家老宅已拆迁，但潘家后人在2023年祭奠现场见过特殊客人——北京赶来的退役军官捧来军博馆复刻勋章。 每年初雪覆满枝江的日子，陵园墓碑前总摆着各地退伍兵邮来的香烟白酒。 信息来源： 纪录片《断刀》第7集"孤胆英雄" 《志愿军英雄传》第二辑"独胆英雄潘天炎" 地方志《枝江县军事人物卷》 《人民日报》1951年7月9日第3版通讯《青年英雄潘天炎》 新闻专题《英魂回家》第七批在韩志愿军烈士遗骸归国报道 湖北省博物馆近代革命展厅解说词 公益纪录片《勋章里的故事》潘天炎家属采访片段 地方新闻报道《英雄故乡的守护者》
