1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待

1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被妻子卖了，她生下的孩子没有被认回。谁知，就是这个孩子让徐霞客的名字名垂千古！ 王氏去世后，宅子一下子冷了，仆妇裁撤，仆役遣散，只留下王氏带来的一个陪嫁婢女周氏。 这个女人平时话不多，沉静勤快，王氏在时，处处替她张罗穿戴。 如今人没了，她却没走。老太太没撵她，也不和她说话，只让她“继续当差”。 徐霞客从小身体不强，又受丧妻打击，那阵子终日低烧，饭也吃不下。 周氏照顾他衣食，夜里守灯伺候，一守就是一个多月。 两人之间，那种尴尬又暧昧的气氛，就像秋雨夜里没熄的灯火，眼看着，终究要燃起来。 一次病重，徐霞客半夜大汗淋漓，衣衫湿透，昏昏沉沉叫人。周氏拎了铜盆进来，替他擦身，擦到胸口时，他手一把抓住她的手腕。 那一刻，两人都没动。那只手没松开，那晚门也没开。 怀孕是在两个多月后。 起初只是嗜睡呕吐，周氏以为是小病，等月事迟了两旬才发觉不妙。老太太看她脸色不对，一日拦下她，直接掀了她衣摆。 那一声怒骂，从厅堂响到后院，把鸡都吓飞了。 老太太当晚就叫来江阴码头的牙人，要把周氏卖出去。没有交代徐霞客，也不许旁人传话。周氏哀求了整夜，脸都哭肿了，还是被拉走。卖价很低，牙人只说：“带病的货色，不保不退。” 徐霞客此时正在常熟访友，查阅山川志书。信断了，消息隔了月余才知道人不见。等他赶回来，空屋落锁，连个旧衣裳都不剩。 他问母亲：“人呢？”老太太答：“留她干什么？” 他不说话了，几天后把王氏留下的首饰、旧簪、书箧，全都烧了。他不是赌气，是死心。 此后十余年，他再没在江阴久住。常年云游，夜宿庙宇山间，饮水充饥，读书记志，走哪写哪。谁都说他志在四方，谁也不知道他心里那点事儿，从来没熄。 周氏被卖去了盐城，在一个打麻绳的盲人家里做妾。 日子过得艰难，三餐不继，生产时几乎难产。生下个男婴，取名“徐鼎”。徐，是她给的。她说过：“你有爹，只是他不在。” 徐鼎五岁时，周氏病亡。那年天寒，家里没钱买药，母子相依为命过了三天，才被邻居发现。那盲人不认这个孩子，把他赶出门，孩子就住在桥底，捡人扔的馒头渣子吃。 八岁那年，他跟着一家私塾门口偷听识了字。私塾夫子见他聪明，让他在屋后打扫，就这样，一边扫地一边偷学了三年。 徐鼎最爱看的是《山海经》《穆天子传》，画得一手好地图。 他常说：“我有个亲爹，是走遍天下的人。” 可没人信，孩子长得瘦小，身上常是泥。只知道他姓徐，却没人知道他是哪门哪派的徐。 十七岁那年，他带着一本破旧书册，从盐城一路走到江阴徐家大门口。 他一口气喊了四遍：“这是我爹留下的书！”，没人理他。 他把书一摔，转身就走，那本书是《滇游日记》初稿，封面几乎脱落，内页被他补了整整六十页。 几年后，江阴文会发起整理徐霞客遗稿，号召旧部子弟、地方读书人共同参与，没人想到那本摔门口的旧书，会成为起点。 里头注解、地名校对，比家族留下的残卷都清楚。 线装书边缘密密麻麻，是青少年手写的批注。 他们找到了徐鼎。此时他正在丹阳教书，靠抄书誊写度日。 文会请他来协助，他一口答应。他白天抄卷，夜里校对，一连四年，游记逐渐成型。他对每一处路线都了如指掌，有些连文士都查不出的地名，他能一字不差写出注脚。 他从没说过自己是谁，也从没要过酬劳。整理完毕那天，他提笔在空白页写下一行字：“山河千里，笔落生花”，没署名。 直到雍正年间修《江阴县志》，有位老士人提起：“这书能出，全靠徐鼎。” 才有人开始传，说那孩子，是徐霞客血脉。没有证据，也无人反对。连当年的门房都认了出来：“那个孩子眼神太像了。那年门口喊他爹，谁都没信。” 徐霞客死时，墓无碑，书未刊，族中只称他“游子无后”。 可偏偏，就有那么一个孩子，从废纸堆里捡出父亲的名字，替他抄完一整部山河。 周氏死得冤，孩子没认，血脉没人承认。可一本书，一百多万字，从头到尾，是那孩子一笔一笔抄完的。 没钱刻书，就自己刻；没人认，就自己背着稿子走村串镇，找人捐纸凑银。他一生没当过大官，没进过仕途，连家谱都不让写他名。 可徐霞客三个字，能被后人记住，是因为那孩子没放弃过他。 没人知道周氏死前有没有怨。没人知道徐霞客那年到底有没有悔。 可是所有人都知道，《徐霞客游记》出世时，那个默默抄书的少年，曾在灯下一遍遍读着父亲的文字，像在对着夜色说话。 参考资料： 《江阴县志》（清·乾隆年间修）