徐志摩死后一年，徐父在给儿子遗孀陆小曼汇生活费时，写了这样的话：你既然已经和翁瑞午同居，那就不算我徐家儿媳，所以我将不再供养你。 那是一架由南京飞往北平的邮政班机，飞机撞上了济南郊外的山坡，机身粉碎。 现场的人说，连遗体都难以辨认。徐家长子、家族的骄傲，就这么没了。 噩耗传到老家海宁，徐申如整个人都僵住了。失去儿子，这个家里从此空了一块。 可事情远不止悲痛那么简单。 徐志摩身后留下的，不只是诗稿和名字，还有一个在上海的太太陆小曼，还有她那极高的生活成本。 陆小曼当时还住在淮海路上的高级公寓，一进门就是厚厚的地毯、欧洲进口的家具、穿衣打扮从来不将就。 一件衣服的价钱，够普通人家过上半年。徐 申如咬着牙，每个月给她300元生活费，这在当年的上海绝对是顶格的开支。 那时候一个普通工人的月薪才二三十元，这笔钱足够雇个佣人、养辆汽车。 钱是给了，可徐申如心里不安。上海滩的消息传得快，街头巷尾，关于陆小曼的传闻没断过。一个名字反复出现——翁瑞午。 翁瑞午，出身不错，学过医，温文尔雅，是上海滩颇有名气的私人医生。 徐志摩在世的时候，就常让他照顾陆小曼的身体。 两人接触得多了，走得越来越近。 徐志摩去世后，翁瑞午的身影几乎没离开过陆小曼的生活。 外面传得热闹，有人说是医生关心病人，有人说关系早已超越了朋友。 1932年，徐志摩去世还不到一年，徐申如收到了一封来自上海的信，内容很直白——陆小曼已经与翁瑞午住在了一起。 信里没有废话，落款的人是徐家在上海的朋友，言辞冷硬。 徐申如气得手指发抖，反复看了几遍，确认不是空穴来风。 他没有立刻翻脸，还是把这个月的生活费寄过去。 可在汇款单上，徐申如多写了一行字：“你既然已经和翁瑞午同居，那就不算我徐家儿媳，所以我将不再供养你。” 这行字像刀子一样划开了徐陆之间的最后一层联系。 这封汇款附言，成了一个分界线，钱到手以后，徐家的支援戛然而止。 从此，徐申如再没有给陆小曼寄过一分钱。 日子要继续，可支出依然吓人。 那时候的上海租金、佣人薪水、日常开销全都要真金白银。没有徐家的钱，陆小曼转身就把生活重担压到了翁瑞午的肩膀上。 翁瑞午接过了这个烫手的担子，不仅继续做她的私人医生，还把自己大部分的收入都贴了进去。 有人说，翁瑞午对陆小曼的感情是真心的。 几十年里，他几乎没有离开过，陪着她经历从繁华到衰落。 徐志摩去世那会儿，陆小曼还珠光宝气、出入舞会。 可到了四五十年代，她的生活已经收紧到只能靠画画卖钱补贴开支。 在很长一段时间里，她和翁瑞午就住在上海的小楼里，生活不复当年的阔气，但仍保留着几分讲究——衣领要熨得平整，丝巾要配得得体。 外面的人提起她，还是会说“那是徐志摩的太太”，却很少有人再提起徐家对她的态度。 徐申如的那句话，就像一记封门的锤子，让陆小曼从徐家的圈子里被彻底切断。 对徐家来说，她已经是“别人家的女人”；对外人来说，她依旧是曾经的名媛。 到了1961年，翁瑞午去世，陆小曼的支柱轰然倒下。 晚年的她身形瘦削，靠着卖画和朋友接济过日子。 1965年4月3日，她在上海病逝，身边没有徐家的影子，甚至葬礼也并不隆重。 有人感叹她命运的转折——从北平的大家闺秀，到上海滩的社交名媛，再到晚年的孤独病榻，那个写在汇款单上的冷冰冰的附言，像是人生的转折开关。 徐家和陆小曼的故事，到那一刻就已经画上了句号。
