1630年，46岁袁崇焕被凌迟处死，挨了3543刀，直到皮肉已尽，袁崇焕依旧哀嚎不断，过了半天才咽气，可没成想，当天夜里，袁崇焕的首级竟凭空消失，直到150年后，才揭开真相！ 袁崇焕是明末赫赫有名的将领，出身广东东莞水南村一个疍家家庭，家里条件不算好。他从小就聪明好学，1619年考中进士，当上了福建邵武知县。那几年，他干得挺实在，清廉又公正，老百姓都挺喜欢他。到了1622年，后金开始威胁明朝边境，袁崇焕主动站出来，单枪匹马去考察山海关，还放出豪言：“给我兵马钱粮，我一个人就能守住！”朝廷看他有胆识，就提拔他做了兵部职方司主事。 1626年，宁远之战打响了。袁崇焕带着不到两万明军，硬是守住了宁远城，把努尔哈赤的六万大军打得落花流水，这一仗让他名声大噪。次年，他又在宁锦之战中顶住皇太极的进攻，把关宁锦防线守得稳稳当当。可惜，他做事太耿直，擅自杀了毛文龙，这事儿在朝中惹了不少非议。1629年，他一气之下辞了职。可没过多久，1630年，崇祯皇帝又把他召回来当兵部尚书兼蓟辽督师。结果呢，反间计害了他，被怀疑通敌，直接给抓进大牢。 1630年9月22日，袁崇焕在北京菜市口被凌迟处死了。据说整整3543刀，剐得血肉模糊，围观的百姓还不明真相，受了谣言蛊惑，骂他骂得可狠了。那天晚上，他的一个忠仆佘义士冒着大风险，偷偷把他的头颅弄走，埋在了自家后院。从此，佘氏家族开始了整整390年的守墓传统。这事儿听起来挺玄乎，但确实是真事。 后来到了1772年，乾隆皇帝总算给他平了反，承认他是个忠勇之人。佘氏家族的守墓故事一直传到了20世纪，第十七代守墓人佘幼芝还健在的时候，1952年袁崇焕的墓被列为北京市文物保护单位。到了2020年，佘幼芝去世，她的女儿接手了守墓的责任。袁崇焕这辈子，既有辉煌也有悲剧，而佘氏家族这份坚持，真是让人感慨万千。 说到袁崇焕，他这人挺有争议的。有人说他是个顶天立地的英雄，毕竟宁远、宁锦两仗打得太漂亮了，硬生生挡住了后金的铁蹄。可也有人说他太冲动，杀毛文龙这事儿做得太绝，埋下了祸根。再加上崇祯的多疑和朝中那些乱七八糟的派系斗争，他最后落得这么个下场，也真够惨的。 凌迟这刑罚，光听就让人头皮发麻。3543刀，不是随便说说的，那是真一刀一刀剐下来的。据史料记载，这种酷刑就是要让人受尽折磨才咽气。袁崇焕死得有多痛苦，可想而知。可更离奇的是，他首级咋就没了呢？原来是佘义士干的，这家伙对袁崇焕忠心耿耿，宁可冒死也要保住主子的尊严。后来这头颅埋在哪儿，咋埋的，多少年没人知道，直到清朝末年才被人挖出来真相。 佘氏家族这390年的坚持，也不是随便说说。他们一代接一代守着袁崇焕的墓，连战乱都没断过这份情义。到现在，这故事听着还是挺感动的。袁崇焕这辈子没白活，至少有人记得他的好，愿意为他守着这份历史。 袁崇焕的故事放到现在看，还是挺有嚼头的。他是英雄还是悲剧人物？佘氏家族这390年的守墓，又说明了啥？这些事儿吧，说不清楚，但就是让人忍不住想多琢磨琢磨。
