1951年，渣滓洞的狱警黄茂才被宣判死刑。临刑之际，他突然高声疾呼："枪下留人！我曾暗中相助江姐，我是清白的！" 【消息源自：《红岩档案解密：一个看守的三十年平反路》2011年《重庆日报》特刊；《曾紫霞回忆录》1985年四川人民出版社；重庆市档案馆藏渣滓洞审讯记录（1948-1949）】 1981年春天，重庆朝天门码头的人群里，有个穿蓝布衫的老农死死攥着张泛黄的旧照片。照片里穿学生装的姑娘冲镜头笑着，背后是重庆大学的牌匾。"同志，您认识曾紫霞吗？"他拦住每个看起来像知识分子的路人，直到有个戴眼镜的中年妇女突然站住："老黄？是你吗？"老农的眼泪突然就砸在了水泥地上。 时间倒回三十三年前。1948年5月的重庆，闷热的空气里飘着栀子花香。22岁的黄茂才蹲在渣滓洞监狱值班室门口，捧着搪瓷碗的手直发抖。地主少爷把碗里的肥肉片夹走时，油星子溅在他补丁摞补丁的裤腿上。"黄二娃，要不是看在你爹给我家扛活二十年的份上..."少爷剔着牙，"明天去白公馆报到，管吃管住，月俸两块大洋。" 最初半个月，这个连自己名字都写不利索的农民，只知道跟着其他看守喊口号、踢正步。直到有天夜里巡监，他看见白天刚受过电刑的女犯人正借着月光给同伴补衣服。针线在她血肉模糊的手指间穿梭，线头咬断时还冲他笑了笑："小兄弟，能帮我们找点红布头吗？要过年了。"后来他才知道，这个被狱友唤作"江姐"的女人，是地下党重庆市委委员。 转折发生在端午节。黄茂才偷带进来的粽子被所长发现，正要挨鞭子时，新来的女囚突然开口："李所长，他是我表弟。"等众人散去，女囚压低声音："黄家沟村口的黄桷树还在吗？我是曾家幺女啊！"黄茂才手里的警棍"咣当"掉在地上——这竟是村里那个考上大学的女状元。 "江姐她们缝的红旗，是用我的衬衣改的。"2011年接受采访时，八十多岁的黄茂才摸着胸口，"那年春节看守都喝醉了，我把她们用饭粒粘的春联贴在了审讯室门上。"最危险的一次是1949年10月，他把《挺进报》塞在给犯人送饭的木桶夹层里。江姐看完后突然剧烈咳嗽，趁机把纸条咽了下去——原来报纸边缘用米汤写着"中华人民共和国成立了"。 命运的玩笑在11月27日降临。那天黄茂才请假回村给母亲抓药，半夜听见重庆方向传来连绵不断的枪声。三天后他回来时，只看见冒着青烟的焦黑围墙。1982年平反文件里记载：大屠杀中320人遇难，仅35人脱险。而他的看守证成了催命符——1951年公审大会上，幸存者指认他递出的钥匙救了十几人，法官却拍桌怒吼："国民党特务还想狡辩！" 平反过程比想象中更艰难。曾紫霞跑遍全国找幸存者作证时，有人冷笑着反问："当年给我们送消息的'狗腿子'？怕是双面特务吧？"转机出现在1979年，北京来的调查组在档案馆尘封的审讯记录里，发现徐贵林亲笔写的"黄茂才通共嫌疑调查"，日期正是大屠杀前三天。 "毛衣我还留着呢。"老人在纪录片镜头前抖开件泛黄的毛背心，领口歪歪扭扭绣着"革命必胜"。"江姐说胜利后给我说媳妇，她..."话没说完就转身去擦相框——那里面二十多岁的江竹筠穿着阴丹士林蓝旗袍，目光清澈得像歌乐山的晨雾。2012年老人去世时，重庆党史办的挽联上写着："暗夜提灯人，黎明守夜者"。
