1978 年，“铁姑娘”郭凤莲随代表团前往美国。她满怀热情地宣传“大寨精神”，可美国毫无反应，反而直接把他们带到农场参观。
郭凤莲1947年9月生在山西昔阳一个穷山村，三岁没了娘，被外祖母带到大寨村。太行山里，地薄人穷，村民一年到头为口粮发愁。她六岁进了村里的小学，教室是土坯房，课本破得边角卷起。她每天踩着山路去上学，冬天手冻得握不住笔。小学没念完，家里揭不开锅，她十三岁就下地干活，扛着锄头推独轮车，瘦小的身子跟男人一样拼。
1963年，大寨发大水，她十六岁，主动加入“铁姑娘队”，挑石块、修梯田，脚底磨出血泡也不停。次年，她当上队长，带着姐妹们开荒种地，硬是把荒山改成良田。1966年，她递了入党申请，十九岁入了党。1973年，二十六岁的她当上大寨党支部书记，领着村民修水渠、垒梯田，粮食产量翻了好几倍。她的名字跟大寨精神绑在一起，成了全国学习的榜样。1977年，她当选中央候补委员，次年又成了全国人大代表，风光一时无两。
1978年，改革开放刚起步，郭凤莲作为农村代表，跟着代表团飞到美国。她肩上扛着重任，要把大寨精神传出去。她穿着朴素的布衣，戴着草帽，站在美国的大厅里，讲起大寨人怎么靠双手把穷山村变成全国典型。她说村民们挑着百斤重的担子翻山越岭，冬天啃冰碴饭也要交公粮。她还提到自己用旧衣服做肩带，省下布料干活。讲得满腔热血，可底下美国人要么低头翻资料，要么小声嘀咕，没一个人鼓掌。
她愣了一下，继续讲，可气氛还是冷得像冰。接待方没多解释，直接安排去农场参观。车子开过美国乡下，田野一望无际，拖拉机在田里跑，麦子金灿灿的。她下车一看，傻眼了：几千亩地就靠两兄弟开机器，播种、施肥、收割一条龙，效率高得吓人。地里还有自动喷水管，滴灌得整整齐齐，连杂草都看不到。她走近一台收割机，钢板锃亮，轰鸣声震耳朵。农场主说，一季能收几万斤粮，靠机器就够了。郭凤莲脸上挂着笑，点点头，可手攥得紧紧的。回国的飞机上，她盯着窗外的云，一言不发。大寨的苦干，在这现代化面前，显得像蚂蚁搬山。
这次美国行像一记重锤，砸在她心里。1978年底，她参加十一届三中全会，听到农村要搞联产承包责任制，小岗村的做法开始取代大寨模式。1980年，她被调到晋中果树研究所，学起了果树种植技术，经常蹲在地里看嫁接。1987年，她调到昔阳公路段，顶着大太阳指挥修路，汗水把衣服贴在背上。1991年，她终于回了大寨，当上村党支部书记。村里田地荒了，年轻人跑光了，她不服气，带着村民四处取经。她去外地看先进的种地技术，学企业管理，回来就带着大家办厂。
1992年，她领着村民去上海，城市的高楼和流水线让她开了眼。她回村后，推着水泥袋建厂房，办起水泥厂、制衣厂、酒厂，村里慢慢有了起色。她还搞旅游，把虎头山修得漂漂亮亮，种上果树，荒地变成了果园。到2002年，村里集体收入冲到1000万，人均收入4000块，翻了几十倍。村民住上新房，孩子上学不要钱，老人有养老金，村里还通了医保。她自己带头干活，捐钱修路，帮穷户渡难关。她常说，农民的根在土地，干啥都得实打实。
2009年，郭凤莲六十多岁，被评为“中国十大女杰”。她站在大寨的虎头山上，看着满山的果树和层层梯田，笑得像个孩子。她还是村党总支书记，忙着乡村振兴，带着村民种新品种，搞新项目。如今大寨变了样，村民日子过得红火，年轻人也愿意回村了。她的故事，成了大寨精神的活招牌，激励着一代又一代人。
