1933年，主席躲进农妇家。没想到，敌人搜查时，农妇却说：“你们要找的人，在我家！”然而，就是这一句话，26年后，她收到邀请，登上了天安门城楼。
那个夏天山里闷得喘不过气，国民党兵挨家砸门的声音越来越近。
黄菊喜把最后一把干草盖在墙角柴堆上，转头望了眼藏在里屋的毛泽东。院门被枪托捶得直晃，她突然扯开嗓子朝外喊：“别搜了！人在我这儿！”
拿枪的愣在门口，带队的军官一把推开她往屋里闯。
谁也没看见柴堆后轻微的晃动被黄菊喜挡住，更没注意她的小儿子一声不吭跟着往外走。
等穿灰布军装的人捆着少年骂咧咧离开，村里人才从门缝里瞧见黄菊喜瘫在门槛上，手指深深抠进泥地里。
这事得往回说三个月，蒋介石调了百万兵围剿苏区，悬赏十万大洋要毛泽东的人头。
鄂南游击队的交通员连夜送信来：“黄妈妈，老毛同志要来养病。”六十岁的农妇连夜把装米的瓦缸清空，用稻草铺了个能蜷身的地洞。
那天毛泽东拄着树枝进院，磨破的草鞋渗着血，开口头句话是：“又要给您添麻烦了。”
黄菊喜五个孩子都在红军，大儿子吴朝义牺牲的消息传到村里时，她正在补渔网。
粗针扎进指头冒血珠子，她就着血在衣服上画五角星。
后来二儿子牺牲信搁在灶台上，三儿子被拖到河边处决那年还不满十八岁。
两个闺女一个死在战场，小的叫满桂，替赤卫队送盐被民团抓住，尸体挂在镇口樟树上。
村支书蹲在田埂上劝：“您留个后吧。”老太太拎着锄头往山外指：“白狗子不走，要子孙做什么？当亡国奴吗？”
所以那声“人在我这儿”喊出来前，黄菊喜早盘算好了。
小儿子的眉眼身量和毛泽东有七分像，这孩子被捆时还朝娘点了点头。
三天后县城的电线杆贴着布告，十六岁少年的名字被红笔打了叉，落款写着“匪首毛泽东伏诛”。
而真正的毛泽东带着黄菊喜塞给他的腌菜团子，已经翻过幕阜山继续革命去了。
日子一年年熬到天翻地覆，1949年开国大典前夜，北京饭店的服务员看见个特别的老太太。
她用手绢包着发黑的菜团子放在餐盘里，逢人便问：“给毛主席的，他胃病好些没有？”接待干部接过风干的野菜饼，听她说起二十六年前的事才惊觉，眼前就是救过主席性命的英雄母亲。
1959年国庆观礼台人山人海，毛泽东握着黄菊喜的手往城楼栏杆边走。
底下群众举着红花翻成红浪，主席凑近老人耳边说：“当年那个野菜团子，是我吃过最救命的口粮。”
满头白发的农妇望着长安街涌动的红旗突然掉泪，她看见红旗底下站着的年轻人，个个都像她的伢崽。
当年像黄菊喜这样豁出命的何止一人？铜鼓县的朱叶妹浇菜时看见清剿队，对着山坳里的红军哨所大喊“白狗子来喽”。
枪口顶上胸口时，她扯开衣襟喊：“往这儿打！省得听你们放屁！”
江西兴国的池育华守着空屋等了七十二年，每年冬至给牺牲的丈夫做双新布鞋，直到104岁离世。
她们认不全标语上的字，却懂什么叫“这片土地该有晴天”。
黄菊喜九十岁在通山老屋去世时，木匣子压着五张烈士证，最底下是张黑白合影，城楼上笑着落泪的老太太，身旁站着改变中国的巨人。
那年藏她家的病人送过一副对联：“枯草逢春沾雨露，朽木逢春接红阳”，横批是百姓心里烧了千百年的四个字：人民万岁。
