1457年，于谦被砍头后，锦衣卫去抄家时竟一无所获！正在灰心丧气之际，忽然发现一间小屋门锁紧闭，众人踹开门蜂拥而入，谁知下一秒，空气都凝滞了，随即所有人齐刷刷地退了出去！ 浙江杭州的钱塘江边，出过不少苦读寒窗的孩子，于谦就是其中之一。他祖上也做过小官，可轮到他这代，家道早就中落。少年时家里穷，没多少拿得出手的家底，倒是父亲把做人做事的道理反复教给他，什么该争、什么不能贪，这些话一直跟到他老。于谦小时候不好说话，少说多听，读书一股劲，能在书桌前坐到天黑。 二十四岁那年，他终于考中进士。年轻人初出茅庐，进了朝堂，遇见的是明朝最风头正劲的大太监王振。朝中风气早已变了，送钱送物的、看脸色说话的多，可他不买账，谁都不送礼。因为不愿凑热闹，很快就被贬外地做差事，正好也让他看见了底层老百姓的日子，什么叫荒年，什么叫被欺压，心里记得清清楚楚。 后来，他当过御史、巡抚、兵部尚书等一大串官职。一路走上去，从不靠权贵捧场，也不和贪官讲情面。他在河南、山西任上，遇到灾荒年，死命地替老百姓说话，放粮救灾、减免赋税，实打实做事。做官多年，名声虽大，自己还住着漏风的小屋，俸禄常常接济亲友和救济穷人，家里几乎没有存款。 真正让于谦声名大震，是“土木堡之变”那年。明英宗亲征瓦剌，几十万大军折在了土木堡，皇帝还被俘虏。消息传到京城，文武百官炸了锅。有人嚷着南迁，有人打算投降，朝廷差点散了架。最关键的时候，于谦一口咬定：坚守京师，绝不退让。他顶着压力，力主拥立英宗弟弟朱祁钰为新皇，稳住了大局，还亲自操兵防守，调粮草修城池。五十多天，他白天处理军务，晚上在桌上趴着打盹。北京保卫战打赢了，他成了老百姓口中的“救时宰相”。 朝廷要赏赐他，宅子、蟒袍、宝剑全都送来，他推脱不了，只能收下，但人还是住原来那间旧房，过的依旧是简朴日子。两袖清风，成了他一生的写照。 于谦的“好运”没能维持几年。明英宗被瓦剌送回后，虽然没能立刻复辟，但暗流涌动。等到景泰皇帝病重，几位手握重兵的权臣石亨、徐有贞、曹吉祥发动了“夺门之变”，终于让英宗重新掌权。英宗复辟第一件大事，就是找借口清算曾经的“忠臣”。于谦成了眼中钉，被诬陷“谋逆”，短短几天内就被押赴刑场，在西市问斩。 刑场周围，很多老百姓自发送行。天色灰暗，风声沙沙，没人敢大声说话，但有人偷偷流泪。行刑之后，锦衣卫接到命令，火速赶往于谦家抄家。 当晚，抄家队伍浩浩荡荡进了于谦的家。头目早打听过：这么大的官，怎么也该有点金银细软，藏点名画古玩。可一进门，大家都傻了眼。整座宅院破败不堪，墙皮脱落，门板歪斜，屋里家具简陋，一只案几歪着靠墙，书架上是随手堆着的旧书。锦衣卫翻箱倒柜，找来找去，能搜出来的只有几箱书稿和几身旧衣服。厨房里锅碗干净，米缸是空的，甚至连一件像样的器物都没留下。 队长不信邪，亲自检查地板下、屋梁上、柜子暗格。所有能藏东西的地方全都翻了个遍。下属小声嘀咕：“于少保家里，怎么会连根金条都没有？”头目脸色难看，回头恶声喝斥：“你们再找！地窖、柴房，别漏了！” 队伍一直折腾到后院，忽然有人发现一间小屋门上锁着。抄家队长来了精神：“快，把门砸开！”门被撞开，众人蜂拥而入，火把光亮照过去，全屋只有一袭蟒袍和一柄宝剑放在木台上，边上是皇帝的诏书和印章。蟒袍上厚厚的尘土，没人碰过的样子。 空气一下子安静了，锦衣卫谁都不说话。有人认出，那正是景泰皇帝当年亲自赏给于谦的蟒袍和宝剑。所有人突然明白，这位大明少保，把皇恩和荣耀也锁在屋里，没拿出去显摆，更没变卖成钱。 搜了一圈，锦衣卫带走了诏书、蟒袍和宝剑，却没找到一件值钱物什。回到衙门，队长如实禀报。上头传来话，只能作罢。老百姓听说这事，议论纷纷：这样的大官，死时家徒四壁，清清白白。 抄家那天晚上，北京的巷子里很安静，消息还是传遍了城。百姓们偷偷说：“于少保被杀，家里竟然连块银子都搜不到。”对比之下，另几个权臣风头正劲，家里仓库堆满金银，奴仆成群，往来都是贵人。可这些人后来也都没落好下场。石亨锒铛入狱，曹吉祥被满门抄斩，徐有贞流放荒地，朝堂风水轮流转，最后留下的只有于谦的清名。 抄家队长多年后路过杭州西湖，远远看到于谦祠前人头攒动。庙前刻着“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，他停下脚步，想起多年前那晚的破屋、尘封的蟒袍和那股令人不敢抬头的清白。杭州的百姓，春秋两祭，烧香拜庙，对着这位当年只穿布衣、以身许国的官员顶礼膜拜。 于谦生前没留下什么金银，却留下了老百姓的一片敬意。后来的朝廷追封他为“忠肃”，各地立祠立碑。杭州的老屋成了遗迹，西湖边多了一座纪念祠。那些抄家的锦衣卫，谁还记得他们的名字？可说起于谦，老人会念叨：“两袖清风进京城，一生磊落离人间。”#头号创作者激励计划#
