1978年，女知青李明娅抛下丈夫和女儿返城。返城前夜，她解开衣扣说道：“宝才哥，今夜让我们再做一次夫妻吧！”不料，40年后母女重逢，女儿一句话让她悔不当初。 竹床吱呀作响，混着窗外虫鸣。刘宝才的肩膀上还留着白天扛胶桶磨出的红痕，他不敢碰她，像捧着易碎的瓷器。 三年前结婚时，他用攒了半年的工分换了块红布，给她做了件新衬衫；女儿出生那天，他跑了十里山路请接生婆，回来时草鞋都磨穿了。 可现在，他知道留不住她了 —— 北京的信躺在枕头下，信封上父亲的字迹写着 “政策已松，速归”。 李明娅的手指划过刘宝才后背的疤痕，那是帮她抢收玉米时被蛇咬伤的。 1968 年她刚到西定乡，第一次见蛇吓得瘫在田里，是他背着她走了三里地回宿舍。 这些年，他教会她辨认有毒的蘑菇，在她割胶被树汁灼伤时用草药敷手，连她随口说喜欢吃酸角，他都爬遍后山摘满一篮子。 可北京的胡同、父亲的收音机、工厂的齿轮，这些记忆像藤蔓，早就在她心里缠了十年。 天亮时，刘宝才往她包里塞了包东西。李明娅在拖拉机上打开，是用芭蕉叶包着的酸角，还有女儿的胎发 —— 他用红绳缠成了小团。 车过澜沧江时，她回头望，看见刘宝才抱着女儿站在桥头，女儿的小手挥舞着，像株风中的野草。 北京的冬天比西双版纳冷。李明娅在纺织厂当挡车工，宿舍的墙皮剥落，晚上能听见隔壁夫妻吵架。 父亲去世后，母亲常念叨 “早知道不让你回来”，她才发现，城市的灯红酒绿里，没有给她编摇篮的竹篾香。 1980 年政策放宽，她跑了无数次部门，公章盖了一串，可户籍卡在 “农村配偶” 这栏卡住了。 后来她试着寄钱回去，信却总被退回，地址栏写着 “查无此人”。 2018 年的西定乡，水泥路通到了村口。李明娅拄着拐杖，在橡胶林里找到了那座砖房。 院子里的女人正在晒谷，背影像极了年轻时的自己，只是皮肤更黑，手上的茧子更厚。 “你是……” 李明娅的声音卡在喉咙里。 女人转过身，眼神像澜沧江的水，冷得发沉。她是李晓兰，李明娅的女儿。 四十年来，她从没想过会再见到这个女人。 屋里的桌上摆着张黑白照片，刘宝才穿着洗得发白的对襟衫，笑得露出豁牙。 “我爹走那年，才三十五。” 李晓兰倒了杯茶，茶叶梗浮在水面。 “你走后他总咳，上山割胶淋了场雨，就没起来。” 李明娅的拐杖 “哐当” 落地。她想起返城前夜，刘宝才咳着说 “你放心走，我会把娃带大”。 想起他往她包里塞酸角时，眼里的红血丝；想起桥头那个越来越小的身影 —— 原来那不是送别，是永诀。 “他总说，你在城里会过得好。” 李晓兰的声音很平，像在说别人的事，“可我知道，他夜里总对着你的照片哭。” 夕阳穿过窗棂，在地上投下格子状的光影，像极了当年知青点的地板。 李明娅蹲下去捡拐杖，手指触到冰凉的水泥地，突然明白自己丢掉的不是穷日子，是那个会为她爬遍后山摘酸角的男人，是那个本该有母亲疼的女儿的童年。 离开时，李晓兰没送她到门口。李明娅回头望，看见屋檐下挂着串玉米，金灿灿的，像极了刘宝才当年给她编的项链。 车开出去很远，她从后视镜里看到，李晓兰站在照片旁，正用抹布轻轻擦着刘宝才的脸。 橡胶林的风追着车轮，带着酸角的涩味。李明娅捂着脸哭，泪水打湿了衣襟，像四十年前那个夜晚，西双版纳的露水，凉得刺骨。
