1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕 那年徐霞客三十五岁，原配许氏已经去世三年。许家是江阴的书香门第，许氏性情温婉，当年徐霞客背着行囊要去雁荡山，是她连夜缝了结实的绑腿，说"山路滑，仔细脚下"。如今绑腿磨破了好几双，她绣的平安结还挂在行囊上，摸起来边角都磨得发亮。 侍女阿香是许氏陪嫁过来的，比徐霞客小十岁，平日里就在许氏的旧屋里打理笔墨。许氏在世时待她极好，教她认字记账，徐霞客翻山越岭带回的奇花异草，也总让她先挑几支插瓶。许氏走后，阿香依旧守着那间屋子，只是说话更少了，常常对着许氏的画像发呆。 秋凉的时候，徐霞客从黄山回来，淋了场大雨，发了高烧。夜里昏昏沉沉间，总觉得有人在身边擦汗喂药，睁眼一看是阿香，穿着许氏生前常穿的月白襦裙，鬓边别着朵晒干的黄山菊——那是许氏最爱的花。他一时恍惚，伸手抓住她的手，嘴里喃喃喊着"阿婉"（许氏的小字），阿香浑身一僵，却没抽回手，眼泪落在他手背上，烫得像火。 这事过后，两人见面总有些不自在。徐霞客觉得对不住许氏，也对不住这个本分的姑娘，想送她些银钱让她回家嫁人，话到嘴边又说不出口。阿香依旧每日来书房收拾，只是会在他砚台里多放些温水，在他常坐的椅垫下悄悄塞个暖炉。 直到腊月初八，阿香突然在他面前跪下，脸色苍白地说"先生，我......"，话没说完就哭了。徐霞客心里"咯噔"一下，看着她微微隆起的小腹，半天说不出话。窗外的雪下得正紧，落在梅枝上簌簌作响，像极了许氏去世那天的光景。 他把阿香安置在别院，对外只说是远房亲戚暂居。江阴徐家是大族，族里的长辈听说后，有人来劝"既怀了徐家的骨肉，不如收为妾室"，也有人嚼舌根"许氏才走三年，就耐不住了"。徐霞客一概不理，只是每月往别院送些绸缎补品，却很少过去。他怕看见阿香的脸，更怕想起许氏临终时，拉着他的手说"你性子野，往后身边得有个人照看"。 第二年夏天，阿香生了个儿子，徐霞客给孩子取名"念许"，小名"阿念"。抱着襁褓里皱巴巴的婴儿，他忽然想起许氏当年怀第一胎时，也是这样小心翼翼，夜里总怕压着孩子，整宿整宿地坐着。阿香月子里身子虚，他笨手笨脚地想给孩子换尿布，却把尿布缠成了绳子，逗得阿香笑出了声——那是许氏走后，他第一次听见她笑。 族里终究还是按规矩，让阿香做了徐霞客的妾室。拜堂那天没请宾客，只在许氏的牌位前点了炷香。徐霞客看着牌位上"许氏婉君"四个字，轻声说"阿婉，我对不住你，可孩子是无辜的"。阿香站在他身后，规规矩矩地磕了三个头，鬓边的银簪还是许氏当年赏她的。 徐霞客依旧常年在外游历，只是家书比从前多了。信里很少提路上的艰险，总问"阿念会爬了吗""他夜里哭不哭"，最后总要加一句"你身子弱，别太操劳"。阿香回信也简单，一页纸写不满，无非是"阿念长牙了""先生带的药草煎了喝了""后院的菊花开了"，却总在末尾画个小小的平安结。 后来徐霞客娶了继室罗氏，罗氏精明能干，把家里打理得井井有条，对阿念也还算周全。只是徐霞客写《徐霞客游记》时，总爱让阿香在旁边磨墨。阿香识的字不多，却能认出他笔下的山川河流——那些地方，许氏生前总听他讲起，眼睛里闪着光。 1641年徐霞客去世时，阿香就在床边守着。他弥留之际，指着书架最上层的匣子，阿香取来打开，里面是许氏的头发、他带回来的各地泥土，还有一张泛黄的纸，上面是阿香刚怀孕时，他写下的"念许，不忘本也"。阿香把这些东西连同他的游记手稿一起收好，对已经长大的阿念说"你爹这辈子，心里装着山水，也装着两个人"。 阿香活到七十一岁，临终前让阿念把她葬在许氏墓旁，说"我伺候了夫人一辈子，到了那边，还得接着伺候"。两座坟挨得很近，春天里会一起冒出青青的草芽，像极了当年许氏和阿香在院里并排种下的那两株玉兰。 参考书籍：《徐霞客游记》附录《徐霞客年谱》、钱谦益《徐霞客传》、江阴《徐氏宗谱》#徐霞客旅游# #徐霞客雕像#
