村子里一个寡妇，巳年过六十，只有一个儿子，多年前去城里打工，一没有文凭，二没有一

村子里一个寡妇，巳年过六十，只有一个儿子，多年前去城里打工，一没有文凭，二没有一技之长，只能凭借一身力气，在一个老板厂里做杂工，老板看他诚实可靠，安排他去学开叉车。 那寡妇姓陈，村里人都叫她陈婶。丈夫走得早，一个人把儿子拉扯大。儿子叫大勇，人如其名，长得五大三粗，却是个实心眼。离家那天，陈婶把攒了半辈子的两千块钱缝在他内衣口袋里，站在村口望着班车扬起尘土，直到影子都看不见了还站着。 大勇在城里头三年，住的是八人一间的工棚，吃的是最便宜的盒饭。每个月工资一到手，先往家寄一千五。陈婶总在电话里说用不着这么多，他就憨厚地笑："妈，我在城里花不了几个钱。"其实他连件像样的冬衣都舍不得买，有年冬天手上冻疮裂得流血，还瞒着不让陈婶知道。 转折出现在第四年。厂里新来了批进口设备，需要会开叉车的工人搬运。老板看大勇做事稳妥，点名让他去培训。那半个月，大勇白天上班，晚上就蹲在仓库里对着说明书研究到半夜。结业考试那天，他操作得比老师傅还稳当，从此成了厂里技术工。 工资涨了，大勇却更省了。他报了个夜校学机械制图，每天下班骑共享单车穿过半个城去上课。有次陈婶打电话，听见背景音里老师讲课的声音，才知道儿子在偷偷学本事。那天夜里，陈婶把丈夫的遗像擦了又擦，小声念叨："咱儿子有出息了..." 去年春节，大勇开着小轿车回村，后备箱塞满了年货。村里人围着车啧啧称奇，他却直奔村尾王奶奶家，送去新买的羽绒被——当年他离家时，王奶奶偷偷塞过二十个鸡蛋。陈婶站在自家院子里，看着儿子挨家挨户送东西，眼泪在皱纹里打转。 现在的陈婶可神气了。她家老屋翻新成了二层小楼，大勇特意给装了地暖。村里留守的老姐妹常来串门，她就泡着儿子带回来的龙井茶，讲城里的事。有回说到大勇被评为"优秀员工"，照片挂在厂门口的光荣榜上，老太太们的赞叹声差点把房顶掀了。 最让陈婶欣慰的是，大勇去年把隔壁村三个小伙带进城，手把手教他们开叉车。其中一个现在已经是小组长，每月都给家里瘫痪的老爹寄钱。村里人都说陈婶养了个好儿子，她总是摆摆手："孩子自己争气..."可眼角的笑纹藏都藏不住。 上个月我回老家，看见陈婶在村口文化广场教老太太们跳广场舞。她穿着儿子买的运动鞋，动作灵活得不像六十多岁的人。休息时她掏出智能手机，得意地给我看大勇发来的视频——他在职工技能大赛上拿了三等奖，台下掌声雷动。 夕阳西下，陈婶指着广场边的宣传栏让我看。那里贴着大勇的照片，下面写着"本村优秀青年代表"。照片里那个曾经只会出苦力的小伙子，如今穿着整洁的工装，胸前别着闪亮的厂牌，眼神里满是笃定。 回城前，陈婶硬塞给我一罐自制辣酱："给大勇捎去，他就好这口。"罐子上贴着便签，歪歪扭扭写着："儿啊，别太累。妈在家挺好。"我忽然明白，这对母子最动人的不是逆袭的故事，而是那些藏在岁月里的牵挂与成长，像种子在石头缝里发芽，终将顶出一片天。