37岁被曝“变了面相”的张继科，终于狂不起来了？网友：真是自食恶果 还记得那个在球台前撕衣怒吼、眼神能点燃赛场的“藏獒”张继科吗？ 13年前，他用惊人的445天豪取大满贯，创造了乒坛无人能及的纪录。那时的他，浑身是刺，满眼是光，是无数人眼中那个不可一世的冠军。 可如今，37岁的他坐在直播间里，眼袋深重，每一次笑都透着一股挥之不去的疲惫。那个曾经狂傲到骨子里的少年，究竟经历了什么，才变成了镜头前这个小心翼翼的卖课人？他“变了的面相”背后，又藏着怎样的故事？ 他的狂，从来不是凭空而来，而是天赋、血性与绝境共同淬炼的结果。 说来有趣，张继科这个名字，本寄托着父亲的足球梦，希望他能成为中国版的“济科”。谁知国足不争气，父亲一怒之下，领着四五岁的他走上了乒乓球台。 天赋这东西很快兑现，12岁进省队，14岁便敲开了国家队的大门。可那时的国家队，正是“二王一马”的时代，一个新人想出头，比登天还难。更糟的是，2004年，他因严重违反队规被退回省队，前途一片灰暗。 两年后当他重返国家队，一切物是人非，一句“08年奥运会后你再进不了主力层，就没人再培养你了”的通牒，像座大山压在他心上。也正是在这段日子里，教练肖战看到了他。 这位教练偏爱那些有血性、不好管的队员，他给张继科定的目标只有一个，超越当时的男乒核心马琳，直指大满贯。 张继科的狂傲，自此开始真正释放。2010年“直通莫斯科”选拔赛，他竟以微弱优势拼下了向来赢少输多的马龙，抓住了命运的第一次垂青。 几个月后的世乒赛团体决赛，主教练刘国梁在赛前五分钟，大胆换下王皓，派他上场。他不负众望拿下关键一分，为男队守住了荣誉。 便是那段无人能及的巅峰之旅。2011年鹿特丹世乒赛，在王励勤、马琳、王皓、马龙等一众顶尖高手的围剿中，张继科杀出重围夺冠。获胜瞬间，他一把撕开球衣，仰天怒吼，那一幕至今仍是经典。仅仅六个月后，他又在世界杯决赛中战胜王皓。此刻，距离大满贯只差一块奥运金牌。 命运的剧本再次上演，伦敦奥运会男单决赛，对手依然是王皓。随着最后一球落地，张继科冲出赛场，用史上最快的445天为自己的大满贯伟业加冕。那时的他，一个眼神就能让对手胆寒，大众也迷恋他身上那股野心勃勃的狂劲。 巅峰背后，代价早已写好，他那种搏命式的凶猛打法，无异于透支职业生涯。2014年后，他的状态起伏不定，再也无缘大赛单打金牌。 不过，这并未影响他的人气，尤其在里约奥运会后，国乒“三剑客”火遍全国，他成了顶流。2018年，他与女星景甜公开恋情，一度被看作文体结合的佳话。谁知仅一年多两人便分手。 更让人意想不到的是，四年后的2023年，一则惊天丑闻彻底引爆舆论，他被指涉嫌赌博，并将前女友的私密视频用以抵债。 尽管其工作室火速发文否认，但汹涌的舆论和过往的一些蛛丝马迹，让许多人信以为真。一纸声明，显然没能挡住商业世界的迅速切割，各大品牌纷纷与他解约。这场风波，彻底改写了他的公众形象。 本可以像昔日队友那样，退役后当个受人尊敬的教练，商业价值不减，可他却走上了另一条路。2024年，他以“张指导乒乓”的IP在某音开启直播，卖起了199元70节的《大师课》，声称是在做公益，并计划开办青训营。 但随后举办的“张继科杯”赛事，却因必须购买199元课程才能报名而引发“捆绑销售”的质疑。对此，他解释说是买课附赠参赛名额，且15万的总奖金已经很高了。 镜头前的他，早已没了当年的神采。那股咄咄逼人的狠劲，被化不开的倦意取代；眉宇间的戾气，也变成了藏不住的疲惫。 看看仍在赛场拼杀的马龙，再看看已是教练的许昕，张继科的境遇对比实在太大。有人说他咎由自取，也有人劝说“别黑了，人家好歹在认真教球”。 从445天封神到“跌落神坛”，张继科的故事像一面镜子，照出一个再简单不过的道理：天赋与汗水能将人送上巅峰，但守住做人的底线，才能让人站得安稳。 他曾拥有旁人艳羡的一切，却似乎亲手将其打碎。他“变了的面相”，与其说是岁月的痕迹，不如说是生活给过他最深刻的教训。只是，他当初欠下的那笔“人品账”，究竟什么时候才能还清呢？
