1997年，60岁的钱媛进入弥留，86岁的杨绛握着爱女的手，轻轻说：“安心睡觉，我和你爸爸都祝你睡好。”钱媛静静地睡着了，再也没有醒来。一年后，杨绛又在88岁的钱钟书耳边说：“你放心，有我呐。”说完，钱钟书也安然离开人世。 杨绛，1911年出生在北京，家里书香气浓，父亲杨荫杭是个开明士绅，特别支持女子读书。小时候，杨绛常翻看父亲书房里的线装书，书页泛黄，字迹工整，那些古文诗词在她心里种下了文学的种子。1932年，她从苏州东吴大学毕业，考进清华大学研究院，专攻外国文学。1935年，她跟钱钟书结婚，俩人一块儿去英国牛津大学留学，泡在图书馆里啃莎士比亚和塞万提斯的原著。1937年，女儿钱媛在英国出生，战乱中一家三口辗转回国。 回国后，杨绛在清华大学教书，讲外国文学，课讲得生动，学生都爱听。课余时间，她埋头翻译《堂吉诃德》，字斟句酌，力求精准。她的散文《干校六记》《洗澡》写得细腻，记录了知识分子的生活点滴，读来让人感同身受。她还写小说、剧本，翻译外国名著，笔耕不辍。钱钟书学问渊博，杨绛也不遑多让，她的文字温润克制，总能直击人心，被人尊称为“女先生”。 1997年，钱媛60岁，因病重住进医院，生命走到最后关头。杨绛86岁，天天守在女儿床边。钱媛走后，杨绛强忍悲痛，整理女儿留下的物件，每一件都带着回忆。1998年，钱钟书88岁，身体也撑不住了。杨绛陪在他身边，握着他的手，直到他闭上眼睛。钱钟书走后，杨绛独自面对空荡的家，书房里堆满他的手稿，字迹密密麻麻，记录了他一生的学问。 杨绛没有沉溺在悲伤里，她觉得自己有责任把钱钟书的学术遗产整理好。79册中文笔记，15000多页，内容跨文学、历史、哲学，整理起来费时费力。她每天坐在书桌前，戴着老花镜，一页页翻看，手指在稿纸上划过，校对每一个字。七年时间，她把这些笔记整理得井井有条，装订成册，交给出版社。这份工作耗尽了她的精力，身体也越来越差。 2005年，杨绛94岁，因病住院。出院后，她开始写《走到人生边上》。这本书是她对人生的总结，写得朴实又深刻，探讨生死、灵魂、人性。她为了多写点，偷偷加了降压药的剂量，只为保持清醒。2008年，96岁的她终于写完这本书，书里没有华丽的辞藻，却字字透着智慧。她的文字像在跟读者聊天，娓娓道来，让人读了既感动又受启发。 杨绛的晚年，身体虽然虚弱，但精神不倒。她住在一间老房子里，书架上摆满她和钱钟书的书。每天清晨，她会泡一壶茶，坐在书桌前看书、写字。她的生活简单到极致，却充满力量。2016年5月25日，杨绛105岁，安静地离开人世。去世前，她还在修改手稿，书桌上放着没写完的笔记。 杨绛一生活得通透。她跟钱钟书相伴63年，俩人互相扶持，学问上互相切磋。钱媛是他们的心头肉，女儿走后，杨绛把爱都倾注在丈夫的遗稿上。整理笔记、写书，她用行动证明了对家人的承诺。她的《走到人生边上》不光是她自己的思考，也是对所有人的启示：人活一世，经历坎坷不可怕，重要的是认真活，活出意义。 杨绛的文字有种魔力，读着像听一位老人在讲故事，平淡却深刻。她不爱张扬，生活里也低调，穿着朴素的老布衣，头发花白，眼神却清亮。她的书里没有大道理，却能让人看清生活的本质。她说，年轻时要认真经历，岁月才会让你优雅地老去。这话一点不假，她自己就是最好的例子。
