我五岁时我妈死了，家人都不要我，街溜子舅舅抱起我：别哭了跟舅走。那天雨下得特别大

我五岁时我妈死了，家人都不要我，街溜子舅舅抱起我：别哭了跟舅走。那天雨下得特别大，灵堂前的白幡被风吹得噼啪作响。我缩在舅舅怀里，闻到他身上有股烟酒混杂的味道，还混着雨水的气息。大人们皱着眉头议论："刘三儿自己都养不活，怎么带个拖油瓶？" 舅舅住在铁路边的棚户区，十平米的小屋堆满空酒瓶。第一晚他笨拙地给我煮糊了的粥，自己啃着干馒头说："丫头，从今往后这儿就是你家。"半夜我被老鼠吓得直哭，他光着膀子起来抓老鼠，后背的青龙纹身在月光下张牙舞爪。 街坊们都说刘三儿捡了个小累赘，可这个"街溜子"却开始早出晚归。他卸下耳钉，把花衬衫换成工装，在货场当起了搬运工。有次我发烧，他背着我跑了三里地去诊所，路上不停说："丫头别睡，舅舅给你买糖葫芦。"护士后来告诉我，他卖血才凑够医药费。 我上学那天，舅舅翻出压箱底的西装，领带打得歪歪扭扭。班主任听说我家情况直摇头，他却拍着胸脯保证："我刘三儿的侄女，肯定考第一！"放学时看见他蹲在校门口，手里攥着根化了的冰棍，工装裤膝盖处还带着货场的煤灰。 初中时我最怕开家长会。其他家长西装革履，我舅舅总穿着洗得发白的工装，手掌粗糙得划破过我的试卷。有次被同学嘲笑"你舅像个劳改犯"，我气得一个月没理他。直到期中考试下雨，他浑身湿透地站在教室外，怀里捂着件干爽的棉衣——后来才知道，那是他唯一没舍得当掉的冬装。 高考前夜，我紧张得直哭。舅舅不知从哪弄来台二手电扇，吱呀呀地转着。"丫头，"他指着扇叶，"你看这破玩意儿都能转，你肯定行！"月光下，他眼角的皱纹里还沾着货场的粉尘。成绩出来那天，这个从不低头的男人在教育局门口哭得像个孩子。 大学录取通知书到的同时，债主也上门了。舅舅偷偷借了高利贷给我攒学费，我抢过欠条才看见数字：五万，利息滚得吓人。那天我们爆发了最激烈的争吵，我撕心裂肺地喊："我不上了！"他第一次打我耳光，打完自己先哭了："老子混了半辈子，就指望你出息..." 后来我在食堂打工、当家教，硬是没让他再借一分钱。每次往家打电话，他都吹嘘"货场升我当组长了"，直到有次我突然回家，看见他正往腰上贴膏药——为了多赚钱，他同时打着三份工。 毕业典礼上，我穿着学士服找遍全场不见他。最后在体育场后门发现他蹲着吃盒饭，崭新的西装口袋里露出半截工牌。"怕给你丢人..."他局促地搓着手。我挽着他走进会场，感觉他手臂在发抖。校长握手时，这个曾经的街溜子腰弯得比谁都低。 工作第一年，我贷款买了套小房子。搬家那天舅舅死活不肯来，说"棚户区住惯了"。半夜我去找他，发现他正对着墙上的老照片说话："姐，丫头有出息了..."照片里我妈扎着麻花辫，笑容和我毕业照一模一样。 现在舅舅总爱穿着我买的衬衫在小区显摆，逢人就吹"我侄女是白领"。有次我加班回来，看见他偷偷用我的化妆品抹脸——原来要去参加夕阳红相亲会。我笑着教他涂防晒霜，他忽然说："你妈要是看见你现在这样..."话没说完就背过身去擦眼角。 上周他六十大寿，我带着男朋友回家。酒过三巡，他从床底拖出个铁盒，里面是我小学的满分试卷、中学的奖状、大学的每封家信...最底下压着张泛黄的欠条，已经用红笔写上"还清"。"丫头，"他醉醺醺地拍着男友肩膀，"你要是对她不好..."话没说完就趴在桌上打起了呼噜。 今天清晨，我发现他在阳台摆弄花盆，那是我妈生前最爱的月季。阳光照着他花白的鬓角，曾经狰狞的纹身现在温顺地伏在老年斑之间。这个被世界遗忘的街溜子，用三十年的时光证明：最珍贵的爱，往往藏在最粗糙的手掌里。 此刻书桌上摆着两张照片：一张是我穿着学士服挽着西装革履的舅舅，另一张是泛黄的老照片——扎麻花辫的少女抱着穿喇叭裤的叛逆少年。时光在两张照片间流淌，却冲不散那种紧紧相依的姿势。或许亲情就是这样，不需要血缘的背书，只要在命运最狰狞的时刻，有人对你伸出手说："别哭了，跟我走。"