公元前257年盛夏，沛县田垄蒸腾着燥热土腥气。刘媪枕着草帽昏沉睡去时，乌云正吞噬最后一丝天光。 草帽边缘磨得发毛，是当家的刘太公编的，带着股麦秆的清香。刘媪刚薅完半亩地的杂草，汗珠子顺着脸颊往下滚，砸在干裂的土地上，瞬间就没了影。她梦见自家的老黄牛生了崽，毛茸茸的小家伙蹭着她的手，醒来时却听见远处传来闷雷，风卷着尘土打在脸上，凉飕飕的。 这年刘媪约莫三十出头，已经生了两个儿子，老大刘伯木讷，老二刘仲勤快，就是都还没到能下地的年纪。当家的刘太公是个老实巴交的农夫，除了种地啥也不会，家里的日子过得紧巴巴，连她头上的铜簪子，都是陪嫁时带的旧物。 她坐起身想往家赶，腿却麻得站不住，刚揉了两把膝盖，天就暗得像泼了墨。一道闪电劈下来，照亮了田埂边的老桑树，树上不知何时盘着条大蛇，鳞片在电光里闪着金光，吓得她差点喊出声。可再定睛一看，哪有什么蛇？只有个高大的身影站在树下，看不清脸，却透着股说不出的威严。 雨噼里啪啦下起来时，刘媪觉得眼皮重得厉害，像灌了铅。迷迷糊糊中，好像有人把她抱起来，脚步踩在泥水里却没声音。她想睁眼，却只能看见一片模糊的红光，像灶膛里的火，暖烘烘的，把身上的湿冷都烤干了。等她再次醒过来，雨停了，太阳挂在西边，刘太公正疯了似的在田埂上喊她的名字。 "你咋睡在这儿？"刘太公把她扶起来，看见她怀里的草帽湿透了，却没沾一点泥，奇了怪了。刘媪张了张嘴，想说刚才的事，却发现啥也记不清，只觉得浑身乏得很，像干了一天重活。回家的路上，她总觉得背后有人跟着，回头却只有空荡荡的田垄，风吹过稻穗，沙沙响得像说话。 过了十个月，刘媪生下个儿子，就是后来的刘邦。这孩子生下来就跟别人不一样，鼻梁高挺，下巴上带着颗痣，哭起来声音洪亮，能把隔壁的狗都吓醒。更奇的是，他左大腿上有七十二颗黑痣，刘太公数了好几遍，越数越觉得这孩子不一般。 刘邦长大后，确实没让家里省心。不爱种地，整天跟着狐朋狗友喝酒赌钱，刘太公骂他"不如老二能置家业"，他嘿嘿笑，说"爹你等着，将来我给你买大房子"。可真等他成了气候，沛县的人想起当年那场雨，想起刘媪在田里的奇遇，都拍着大腿说"怪不得呢，原来那天是龙来了"。 后来刘邦当了皇帝，专门让人把那棵老桑树围起来，封为"灵桑"，还在旁边盖了座祠堂，逢年过节就派人去祭祀。刘媪早就不在了，刘邦却总跟大臣们说"我娘当年在田里遇着神，才有了我"。这话听着玄乎，可他手下的儒生们却写得有鼻子有眼，说那天盘在树上的是"赤帝"，刘媪怀的是"龙种"。 其实明白人都知道，这不过是帝王家的套路。秦始皇说自己是"天子"，刘邦就说自己是"龙子"，无非是想让老百姓觉得，他当皇帝是老天爷定的。可刘媪那天在田里的经历，到底是真事还是后人编的，谁也说不清。沛县的老辈人说，那棵老桑树活到汉朝中期才枯死，树干里空的地方，像有条大蛇盘过的样子。 现在去沛县的汉高祖原庙，还能看到刘媪的塑像，坐在那里缝衣裳，旁边摆着顶草帽，跟当年田垄上那顶一模一样。导游会跟你说，这是"龙母"，可 locals 更愿意叫她"刘大娘"，说她就是个普通的农妇，不过运气好，生了个能当皇帝的儿子。 参考书籍：《史记·高祖本纪》《汉书·高帝纪》《沛县志》（清代版本）
