1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年…… 他说“不要为自己活着，人为自己活着很渺小，人生最美好的是当你停止生存时，还能以你的发明创造为人类服务。”他身上曾两次受到放射性灼伤，在看他奶奶病重期间，他都无法去看最后一面。 在1955年，王明健即将从从长沙中南矿冶学院毕业，却突然通知，来到校长办公室。两位不肯透露姓名和职务的军人说“组织上如今要选派你从事一项非常重要的工作。你所接触的一切都不能跟任何人说。甚至包括你到时所在的地点。不能告诉你的亲人，朋友甚至父母。”随后他便并被派到北京，跟随苏联专家学习核工业知识。 不久后，他被委派到广东的309大队水冶厂，担任厂长，要在半年内制取出原子弹所需的二氧化铀的原料重铀酸铵。 铀是制造核武器最必不可少的稀有金属之一，其珍贵价值是黄金的几百倍。要提炼铀并不容易。 1958年他接到了二机部的秘密会议的通知，国防部部长告知他，我国第一颗原子弹爆炸，当务之急便是解决原料问题，而原子弹的关键原料，二氧化铀的原料重铀酸铵必须及时提取出来。 这一任务极其艰难，毕竟彼时的地质学家李四光曾说“一般的天然铀矿石，能作为原子弹原料的成分只含千分之几。”，所以要提炼铀，再浓缩为原子弹的原料，并不是一件容易的事，然而这便是彼时王明健的任务之一。 为了完成这一项任务，王明健几乎是废寝忘食，绞尽脑汁的苦思冥想，日夜进行钻研实验，终于有了初步的成效，他自制了一套炼铀的工艺流程，他认为首先要弄出富矿，再把富矿破碎，第三便是用硫酸去浸泡，而后再用氨水中和，便能得到比较纯的产品了。 在1958年，王明健接到了家里的电报，他奶奶病重，想看他最后一面，让他尽快回家一趟，然而王明健分身乏术，他要全心致力于铀的提炼，根本无法离开。错过了奶奶的最后一面。 人的主要价值在于创造与奉献，而王明健将自己的一生奉献给了原子弹原料铀的提炼试验。原子弹爆炸成功的背后，有着无数科研人的努力，有着无数人背后的默默攻关，无数无名之手托住了这一颗蘑菇云。 王明健曾在两次实验大爆炸中遭受放射性灼伤，后来他也回忆那两次爆炸，他说，我是死地逃生，但不会退缩，也不会后悔。因为他明白自己身上所肩负的责任，他的每一步动作，他的每一次工作的成败，都关系到第一颗原子弹能否提前爆炸，所以他必须做好，不断从失败中汲取教训，不断的逼着自己更进一步。 1961年左右，他被委任为北京第五研究所任萃取组组长，他所发明的“简易炼铀法”“受控萃取法”，解决了我国第一颗原子弹的原料问题，成功助推了我国第一颗原子弹爆炸成功。他夜以继日的公关，他废寝忘食的钻研，终于得到该有的回报。他呕心沥血的努力，日复一日的攻坚克难，终于看到蘑菇云升天的那一刻。 1964年10月，我国第一颗原子弹爆炸成功了，但之后一直到1995年，王明健一直留在下庄，别的队员纷纷离开时，他留了下来，为下庄子筹办更大的铀水冶厂努力，默默无闻的为我国的核工业事业继续奋斗，他不求名，不逐利。唯一的信仰便是为国家做贡献。 功成不必在我，功成必定有我，他一生尽瘁，一生奉献，直到1995年才选择退休，然而仍然致力于科研，希望有生之年能为人民再创贡献，他说人不能只为自己活着，那太渺小了，最美好的事便是创造贡献，因为贡献是永存的，是不朽的。 参考资料： 《国家命运》 《历史的温度》
