1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起，”曹德旺问：“要多少钱，”司机说：“8000元一块，”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！” 1983年，曹德旺去武夷山旅游，随手买了根拐杖，想带回家孝敬母亲。谁知坐出租车时，拐杖不小心碰了车窗，司机立马呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起！”曹德旺一愣，问：“要多少钱？”司机冷冷扔出句：“8000元一块。”这数字让他当场火冒三丈，怒骂：“这也太欺负人了！”当时8000元可不是小数目，普通工人一年工资也就几百块，这价格在他眼里简直离谱。更气人的是，他发现这玻璃还是进口货，国内压根造不出来。 回去后，曹德旺没闲着。他当时在高山异型玻璃厂干得不错，做的还是水表玻璃那种小玩意儿，可这次的事让他眼界大开。他跑去查资料，问同行，才知道国内汽车玻璃真就全靠进口，不光贵，还得等好久才能到货。那时候中国汽车工业刚起步，市场缺口大得吓人。他心想，要是能自己造出便宜又好的玻璃，不但能赚一笔，还能给国家省外汇，何乐而不为？想法有了，干起来可没那么简单。他果断决定转型，把厂子主业从水表玻璃改成汽车玻璃，开始一条没人走过的路。 刚起步时，难处多得数不过来。汽车玻璃不是水表玻璃那种小打小闹，技术要求高得离谱，工艺复杂得让人头疼。设备得从头买，技术得从零学，生产出来的东西还老是废品，合格率低得可怜。曹德旺急得不行，可他不是那种轻易认输的人。他亲自上生产线，跟工人一块儿干，盯着每道工序找问题。没日没夜地试，一次次失败后，终于在1987年搞出了第一批能用的汽车玻璃。这批货质量过硬，能跟国际标准掰手腕，他心里那块石头才算落地。 福耀刚起步时，国内市场基本被进口货垄断，想抢地盘哪有那么容易？曹德旺靠的是两条：质量得硬，价格得接地气。他不搞花里胡哨那一套，就盯着产品本身下功夫。慢慢地，福耀的玻璃开始在国内站稳脚跟，那些原本只认进口货的车企也开始用他的产品。没几年，福耀不光满足了国内需求，还杀到了国际市场，把货卖到欧美、日本，连大牌车企都成了客户。 福耀壮大了，曹德旺也没忘初心。他老想着怎么让这行当更有意义。外汇省下了，国内车企成本降了，普通人买车也更便宜了，这不就是实打实的好处吗？2009年，他拿了个“安永全球企业家大奖”，成了第一个拿到这奖的华人，风头一时无两。可他没飘，低调得很，赚了钱就往外掏，搞慈善去了。教育、医疗、扶贫，他捐了几十亿，干得比谁都实在。有人说他傻，有人说他聪明，可他说得最多的一句话是：“钱是赚不完的，但人得活得有价值。” 从1983年那根拐杖开始，他硬是从一个普通厂长干成了行业大佬，把中国汽车玻璃的命脉攥在了自己手里。福耀的成功不是天上掉馅饼，而是他一步步拼出来的。国内市场从进口依赖到自给自足，再到出口全球，这背后是无数次试错和坚持。曹德旺没啥高学历，也没背景靠山，靠的就是一股不服输的劲儿和对国家的责任感。 他不光是企业家，还是个有血有肉的中国人。创业时那股火气，干活时那份实诚，都让人觉得亲切。他跟司机吵架那事儿，福耀能走到今天，靠的不光是技术，还有他对市场的嗅觉和对质量的死磕。 人家外国品牌瞧不上中国货，他偏要证明中国也能干好。出口那会儿，质量要求高得吓人，福耀愣是咬牙扛住了。现在你开着车，车窗玻璃没准就是福耀造的，这不比什么广告都牛吗？再说慈善，他捐钱不是摆样子，是真心想帮人。
