1973 年，知青王文清发烧 39 度，赤脚医生张秀巧给他打了一针，第二天，王文清说针打的地方还痛，张秀巧便脱下他的裤子检查，奇怪的是，那里既不红也不肿，怎么还会痛呢？ 陕北的雨丝斜斜地织着，张秀巧蹲在土炕边，指尖刚触到王文清的裤腰，他就像被火烫了似的缩了一下。 针孔只有针尖大小，淡得几乎看不见，可这北京来的知青，额头上竟沁出了细汗。 “真疼？” 张秀巧举着煤油灯凑近了看，灯芯爆出的火星映得她脸颊发红。 她给村里壮汉打针，对方哼都不哼一声，偏这文弱书生，昨天打完针就直咧嘴，今天还说疼。 王文清把脸埋在枕头里，声音闷闷的：“嗯，像有根针在里头扎。” 张秀巧没再追问，收拾药箱时，瞥见他枕头下露出半截书角，是本翻烂的《唐诗三百首》。 第二天一早，王文清揣着两个烤红薯站在诊所门口。晨露打湿了他的蓝布鞋，眼镜片上沾着草屑。 “张大夫，我来换药。” 他把红薯往窗台上一放，热气腾腾的。 张秀巧正在碾草药，抬头看见红薯皮上的焦痕 —— 是用灶膛余火慢慢煨的，比直接烤的甜。 她突然想起昨天检查时，王文清耳后那点红，像极了自己偷偷抹的胭脂。 往后的日子，王文清成了诊所的常客。说是量血压，却帮她把散乱的药瓶按药性排得整整齐齐。 说是治咳嗽，倒蹲在灶前给她烧了锅梨水，冰糖放得不多不少，甜得正好。 有回张秀巧去公社开会，回来发现药柜上多了块玻璃，是王文清把自己的相框拆了，裁成合适的尺寸嵌上去的。“怕灰尘落进去。” 他扶了扶眼镜，耳尖又红了。 村里的水渠要重修，王文清扛石头比谁都卖力，肩膀磨破了皮，张秀巧给他涂紫药水，他疼得龇牙咧嘴，却盯着她的手看：“你的指甲缝里总嵌着草药渣。” 张秀巧缩回手，往围裙上蹭了蹭。夜里她对着镜子照，发现自己的手确实粗糙，不像城里姑娘那样细嫩。 可第二天，王文清送来了一小瓶蛤蜊油，说是县城供销社刚到的货。 最让张秀巧动心的，是那年秋天分口粮。有户人家想多占，拎着锄头就往仓库冲，王文清拦在门口，手里举着本《农业六十条》，一字一句念：“按劳分配，不搞特殊。” 他的声音有点抖，却站得笔直，眼镜滑到鼻尖也没顾上推。后来那户人家红着脸退了回去，村支书拍着王文清的肩说：“这知青，有骨头。” 张秀巧站在人群里，看着他被夕阳拉长的影子，心里像揣了个暖炉。 1975 年的婚礼简单得很。张秀巧的红布衫是借的，王文清的中山装洗得发白。 拜堂时，他给她戴的不是戒指，是枚磨得发亮的铜顶针，说是 “干活时能护着手指头”。 夜里，煤油灯昏昏黄黄，王文清从行李里翻出张照片，是北京的胡同，他指着其中一条说： “以后带你去，那里的炸酱面比咱村的好吃。” 张秀巧没说话，只是往他身边靠了靠。 1978 年王文清能回城了，却把调令压在箱底。“邮电局要在村里设代办点，我留下。” 他说得轻描淡写，像是在说今天天气不错。张秀巧知道，他放弃的是多少知青梦寐以求的机会。 她没拦着，只是把他的蓝布鞋洗得更勤了，鞋底纳得密密实实，能走更远的路。 如今老两口坐在葡萄架下，看孙子孙女在院子里跑。王文清的背有点驼了，张秀巧的头发也白了大半。“还记得那针吗？” 王文清突然问。 张秀巧笑了，往他手里塞了块红薯干：“早不疼了。” 其实她早看出来了，那点疼哪算什么？不过是他想靠近的借口。 就像她后来总说 “药不够了”，让他去县城捎，也不过是想多见他几面。 风吹过院子里的月季，是当年王文清从北京带来的花种，如今开得泼泼洒洒。 张秀巧看着身边的人，他正眯着眼睛晒太阳，眼镜片后的目光依旧温和。 她突然想起 1973 年那个雨天，他缩在土炕上，说针眼疼的模样。 参考来源：中华网文化——暮色青春——知青回忆录
