1952年，在上甘岭战役最惨烈的交锋中，他单枪匹马击退敌军41轮猛攻、毙敌280余人，谁曾想，这位战神竟是个刚入伍的"新兵娃子"。 【消息源自：《血战上甘岭：一个四川小伙的生死43天》2023-08-15 解放军报；《胡修道口述：我在上甘岭的战斗岁月》2023-10-25 人民陆军】 1952年深秋的朝鲜半岛，空气中飘着呛人的火药味。21岁的四川小伙胡修道蹲在3号阵地的坑道里，正用军用水壶接着岩壁上渗出的水滴。这已经是他们断水的第三天了，嘴唇裂开的血口子被寒风一吹就火辣辣地疼。 "龟儿子，美国佬的炮弹比赶场的鞭炮还密。"胡修道往手心里哈着热气，转头对战友滕土生嘟囔。这个同乡比他早三个月参军，此刻正用刺刀在坑道壁上刻着正字——每打退一次进攻就添一笔，歪歪扭扭的刻痕已经爬满了半面墙。 突然，地面剧烈震动起来，碎石像冰雹般砸在钢盔上。班长一个箭步冲过来，把两个新兵蛋子按在战壕底部："范佛里特这个老狐狸又开饭了！"他们都知道，美军第8集团军司令的"摊牌行动"就是要用炮弹把上甘岭的山头削平三尺。胡修道感觉五脏六腑都在共振，爆炸的声浪像无数铁锤轮流敲打着耳膜。 炮击停止的瞬间，班长扯着嗓子喊出的命令带着金属般的颤音："9连全体都有！敌人要上来了！"胡修道抓起转盘冲锋枪时，发现自己的手指在不受控制地发抖。透过硝烟，他看见黄绿色的军服正像潮水般漫过山坡——这次是李承晚的伪军打头阵。 "记住训练要领！"班长踹开弹药箱，"等他们进到三十米再开火！"胡修道看着越来越近的敌人，突然发现平时背得滚瓜烂熟的"打包战术"全忘光了。第一梭子弹打出去，后坐力震得他肩膀生疼，却连敌人的边都没擦着。 "你个瓜娃子！"班长夺过他的枪，三发点射撂倒了冲在最前面的三个敌人，"看清楚了没？要像撒豆子一样——哒、哒、哒！"胡修道突然想起在家乡收稻子时，阿爸教他扬谷子的节奏。当他再次扣动扳机时，冲上山坡的敌人像割倒的麦子般倒下一片。 这样的拉锯战持续了整整七天。11月5日天刚蒙蒙亮，连长猫着腰钻进坑道："老胡，10号阵地吃紧，班长得带人过去支援。"胡修道还没反应过来，怀里就被塞进两颗反坦克手雷。"3号和9号阵地就交给你们俩了。"班长的背影消失在硝烟里时，胡修道才意识到，这个总骂他们"新兵蛋子"的老兵，临走前偷偷在自己兜里塞了半包香烟。 中午时分，一发迫击炮弹在滕土生身边炸开。胡修道拖着血流如注的战友躲进防炮洞，撕开急救包的手抖得像筛糠。"莫得事...就是腿肚子...穿了孔..."滕土生惨白的脸上挤出个笑容，却突然抓住他的手腕："你听！10号阵地那边枪声不对！" 胡修道把耳朵贴在坑道壁上。果然，东南方向的交火声越来越稀疏——这意味着要么守军全打光了，要么弹药耗尽。他看了眼奄奄一息的战友，又望望堆在角落的最后三箱手榴弹，突然抓起两箱就往身上挂。 "你疯球了？"滕土生想拽住他的裤腿却抓了个空，"那边起码两个排的敌人！"胡修道已经蹿到坑道口，回头露出沾满硝烟的白牙："记得咱炊事班养的土狗不？专挑落单的咬！"这个比喻让两个年轻人同时笑出了眼泪。 接下来的六个小时成为朝鲜战争史上最传奇的单兵作战记录。胡修道像只灵活的岩羊，在两个相距百米的阵地间来回穿梭。他把手榴弹三个一组捆成"炸药包"，等敌人聚堆时就居高临下抛出去；用缴获的机枪在不同射击点来回转移，制造出重兵防守的假象。当他在10号阵地撞见七个正在架设重机枪的美国兵时，甚至模仿班长的口吻吼了句刚学会的英语："Hands up！" 暮色四合时，胡修道瘫坐在弹坑里数着剩下的弹药：七发步枪子弹，一颗拧开盖的手榴弹。他摸出班长留下的香烟，却发现早被汗水浸成了糊状。这时山脚下又传来履带碾过碎石的声响——美军的坦克上来了。 "格老子的，这回真要见马克思了。"胡修道把最后的手榴弹塞进怀里，突然听见背后传来熟悉的川音："胡娃子！军长派我们接你来了！"秦基伟将军的预备队像神兵天降般冲上山头，坦克的轰鸣声立刻变成了仓皇撤退的噪音。 后来战报上写着：1952年11月5日，志愿军战士胡修道单日击退敌军进攻41次，歼敌280余人，创造上甘岭战役个人歼敌记录。但没人知道，这个曾经的放牛娃在成为"特等功臣"的当晚，躲在被窝里哭湿了半个枕头——他想念班长骂人的大嗓门，想念和滕土生分吃的半块压缩饼干，想念再也回不去的四川稻田。
