汉武帝的乳母犯错，汉武帝下令斩了她，她就托人请东方朔出主意。东方朔道：“你若是真想活命，被拉走时不要说话、不要反抗，但是你在走的时候需要一步三回头，这样的话也许还有希望。” 长安城的夜风带着羊肉汤和酒糟味，吹得人脸发麻。乳母被押出掖庭时，身上那件旧绛纱袍早被冷汗浸得透湿，像刚从井里捞上来。她没哭，也没喊冤，只是照着东方朔教的，一步三回头，眼神黏在刘彻身上，像把钩子，又像把刀。 刘彻那年才二十出头，毛还没褪干净，脾气却大得吓人。他站在丹墀上，手按剑柄，脸绷得跟鼓面似的。可每回乳母回头，他的手指就松一分。那老太婆的眼睛里，不是恐惧，是喂过他奶的温柔，是半夜替他掖被角的记忆，是“彘儿别怕”的哄拍声。 围观的小黄门们屏着气，心里直打鼓：这老娘们要是死了，往后谁还敢在皇帝面前提“小时候”三个字？ 东方朔躲在人群后头，嘴角挂着笑，像只偷了油的老鼠。他知道刘彻的毛病——最怕别人说他忘本。当年窦太皇太后骂他没规矩，他能把奏折撕成雪花；如今乳母用眼神提醒他“你吃过我的奶”，比任何谏官的奏章都管用。 果然，第三回回头时，刘彻的剑“当啷”一声掉地上。他弯腰去捡，其实是用袖子蹭了蹭眼角：“算啦，拖回去打二十杖，让她长记性。” 乳母被拖走时，屁股开花，心里开花。她后来逢人就说：“东方先生那招，比太上老君的仙丹还灵。” 可这事儿细想，挺不是滋味。刘彻不是傻子，他知道乳母那点错，顶多算多嘴。但帝王的面子比人命金贵，得有人递梯子。东方朔的“一步三回头”，表面是救命，骨子里是给皇帝搭戏台子——让他既能杀人立威，又能借坡下驴，落个“念旧”的好名声。 最惨的是乳母。她以为自己靠演技捡回条命，其实不过是权力游戏里的道具。那二十杖打烂的皮肉，早被史官写成“天子仁德”的注脚。 我爷爷活着时常说：“旧社会里，穷人的命是贵人手里的风筝，线一抖，就得磕头谢恩。”汉武帝的乳母，不过是只飞得高了点的风筝。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
