1984年，17岁女兵谢楠在云南麻粟坡烈士陵园中违纪开枪，被开除军籍。20年后她重新来到这里，为每一位烈士献上一枝玫瑰。 1984年，云南麻粟坡烈士陵园中，一位17岁的女兵静立。面对战友墓碑，她毅然扣动扳机，刹那间，枪声撕裂寂静。那一刻，她的人生彻底改变。二十载悠悠岁月已逝，她手捧957朵玫瑰重临此地。那一朵朵玫瑰，皆承载着她满心的愧疚与无尽的思念。她是谁？为何开枪？又是什么让她在多年后选择用这样的方式面对过去？ 谢楠1967年出生在贵州六盘水的一个军人家庭。父亲是抗美援朝的老兵，家里满是军旅故事和纪律的影子。受父亲的熏陶，她自幼便对部队生活心生向往。1983年，高考将至，她却决然放弃学业，毅然投身军旅，参军入伍，成为118团的一名卫生员。那会儿她才16岁，满腔热血，想为国家做点啥。 部队生活可不轻松。她每天5点起床，长跑、训练，手上磨出老茧，硬是咬牙挺过来。跟战友赵勇混熟后，两人常聊家乡的事，赵勇老讲他贵州老家的辣椒有多香。谢楠觉得自己找到了归属感，部队成了她的第二个家。 1984年，老山战役打响，谢楠被派到前线临时医院当卫生员。枪炮声不断，她忙着包扎伤员、抬担架，硬着头皮干活。那段时间她干得不错，还得了三等功。可就在战役尾声，好友赵勇牺牲了。她愣愣地站在烈士陵园，看着他的名字刻在墓碑上，心里像被掏空了。 那天，她偷偷拿了枪，在赵勇墓前开了几响，想用这种方式送他最后一程。枪声一响，惊动了部队，违反军纪的事儿可不小。没多久，她被开除军籍，三等功也取消了。17岁的她，就这么结束了军旅生涯，带着遗憾和愧疚回了家。 离开部队后，谢楠不甘心就这么过一辈子。她重新捡起书本，参加高考，考上了大学，学的是医学。她想着，当年没救下赵勇，也许学医能弥补点啥。大学里，她埋头苦读，用知识填补心里的空。毕业后，她去了北京，找了份稳定工作，日子过得平淡却踏实。 2000年，她出差去了越南，偶然碰到几个越南老兵。他们聊起战争，一起唱了《同饮一江水》。那晚，她哭了，心里那些压了多年的情绪好像轻了些。她开始明白，战争不只是她的伤疤，也是很多人的痛。 2003年，谢楠做了个梦，梦里赵勇笑着跟她挥手。她醒来后，决定回麻粟坡烈士陵园看看。她买了957朵玫瑰，一朵一朵摆在墓碑前，手指被刺扎破也没停。她说，这957朵，是给陵园里每一位烈士的，她欠他们的。 从那以后，每年清明，她都会回去献花。后来，她开设了一家名为“老兵之家”的茶社，邀请老兵及其家属前来小坐。她还拿出积蓄帮烈士家属修房子，比如给赵勇的母亲赵占英修缮老屋。2006年，她的事迹传播开来，荣获“感动云南人物”的称号，被大家称作“老山女兵”。
