“如果手套不对，他就无罪！”1995年，美国司法界最荒唐的一幕，美国著名橄榄球运动员辛普森在法庭上展示一个手套，这个手套是在案发现场发现的，而且有着辛普森的DNA，但是辛普森却现场展示这个手套太小，根本不是自己手的尺寸，他的律师团也以此为缘由，替辛普森辩护，最终，辛普森被无罪释放，震惊了全美。 辛普森，全名奥伦索·詹姆斯·辛普森，1947年出生在旧金山一个普通家庭。小时候得过佝偻病，腿都变了形，可他硬是靠体育翻了身。高中加入橄榄球队，大学去了南加州大学，一路成了橄榄球界的明星。1969年，他以状元身份加入NFL的布法罗比尔队，职业生涯高光不断，1973年更是创下单赛季冲球2003码的纪录，成了传奇人物。退役后，他转行做演员和解说员，还演过《白头神探》这样的喜剧片，名气那叫一个响。 但生活不是球场，辛普森的私下日子可不光鲜。1985年，他和妮可·布朗结了婚，可这段婚姻从一开始就问题不断，家暴传闻没停过。1992年，两人离了婚，可关系还是剪不断理还乱。到了1994年6月12日，事情彻底炸了——妮可和她的朋友罗纳德·高曼在洛杉矶自宅外被人捅死，现场血淋淋的，警方很快把矛头指向了辛普森。 警方调查后发现，案发现场有一双沾血的手套，家里也找到一双，DNA检测显示血迹跟辛普森对得上。还有鞋印，血迹斑斑，跟辛普森鞋码吻合。车里、家里，甚至地毯上，都有血迹，检方觉得这案子铁证如山。可辛普森不认账，他找了个豪华律师团，准备硬刚到底。 到了6月15日，法庭上来了个高潮。检方让辛普森当庭试戴那双关键的手套，想证明这就是凶手的尺寸。辛普森戴上乳胶手套保护证据，拿起皮手套往手上套，结果——戴不下去！手套紧得像被卡住，他举起手给陪审团看，那表情平静得让人摸不着头脑。这画面通过电视直播传遍全美，炸开了锅。 辩护律师约翰尼·科克伦一看机会来了，在结案陈词里喊出那句经典的：“如果手套不对，就必须无罪释放！”这口号太洗脑，瞬间成了审判的标签。手套不合的画面，直接让陪审团和观众开始怀疑：这证据到底靠不靠谱？ 当然，手套不合也不是没说法。专家后来分析，血浸过的手套在潮湿环境下放了几个月，可能缩水了。辛普森试戴时还套着乳胶手套，肯定更难戴。多年后有纪录片爆料，辛普森可能在试戴前停了关节炎药，手肿了，戴不进去也不奇怪。可这些细节，当时都没摆上台面。 这案子还不只是手套的事，种族问题也搅了进来。辛普森是非裔，妮可是白人，陪审团里非裔占多数。当时洛杉矶警局跟少数族裔关系紧张，1992年的罗德尼·金事件还历历在目，很多人对警察压根不信任。辩方就拿这点做文章，说警方证据可能是捏造的，陪审团听着听着就动摇了。 1995年10月3日，陪审团只用了不到四小时就定了：辛普森无罪。全美傻眼了，有人欢呼有人骂街，手套事件成了整场审判的转折点。这判决到底是对是错，到现在都没个定论。 辛普森虽然脱了罪，可日子不好过。1997年，受害者家属告他民事赔偿，法院判他赔3350万美元。他没那么多钱，豪宅卖了，名声也臭了。2007年，他又因为抢劫案栽了，2008年被判33年徒刑。2017年假释出来，他在佛罗里达低调过日子。2024年4月10日，辛普森因癌症去世，76岁的人生就这么收了场。
