1953年4月，毛泽东在中南海接见了一位四川农村妇女，她叫邓芳芝，刚刚失去了21岁的儿子黄继光。毛主席握着这位母亲的手，轻声说道：“你牺牲了一个儿子，我也牺牲了一个儿子，他们都是为了祖国，我们都是烈属。”这话说得两个人眼圈都红了。[凝视] 说起黄继光，很多人只知道他堵枪眼的英勇，却不知道这个四川小伙子经历了什么。 黄继光家里穷得叮当响，7岁就开始给地主放牛，有一次牛不小心摔下了山坡，地主二话不说把他吊在房梁上暴打。这种日子一过就是十几年，直到解放军来了。 1951年，黄继光报名参军，在入伍登记表上，他歪歪扭扭写下参军理由：“为穷苦人翻身！”字写得不好看，但每个字都发自内心。 到了朝鲜战场，黄继光最爱读的书是《为人民服务》，还总是揣着苏联电影《普通一兵》的剧照。那部电影讲的就是马特洛索夫用身体堵枪眼的故事。 1952年10月19日夜里，上甘岭597.9高地打得天昏地暗。 美军用两挺重机枪死死封住了志愿军的冲锋路线，连续几次爆破都失败了。 连长万福来急得直跺脚，这时黄继光突然站了起来：“让我去试试！” 这个身高不到一米六的小个子，带着两个战友向敌人火力点摸去，战友一个个倒下了，黄继光的腿也被打断了，但他还是咬着牙爬到了机枪跟前。 万福来后来回忆说，当时黄继光突然站起来，张开双臂扑向枪眼，枪声停了，后续部队冲了上去。 战斗结束后，大家发现黄继光的胸膛被打穿了，后背有个碗口大的血洞，但他的双手还死死抓着麻袋，一直没松开。 消息传回四川中江县时，邓芳芝正在地里挖红薯。 乡干部拿着烈士证找到她，这个裹过小脚的农村妇女没有哭，只是淡淡地说：“我儿子没白死。” 三个月后，邓芳芝又做了一个决定：把小儿子黄继恕也送去当兵，临走时，她把黄继光的军功章别在小儿子胸前：“替你哥接着保家卫国！” 其实，毛主席说的那个牺牲的儿子，就是毛岸英。 1950年11月25日，美军的凝固汽油弹瞬间吞没了志愿军司令部，毛岸英当时正在里面工作，来不及逃出来。 毛岸英从小就跟着父亲过苦日子，8岁时还和母亲杨开慧一起坐过牢，亲眼看着母亲被敌人杀害。后来在苏联留学时，他坚决要求上前线打纳粹。 朝鲜战争爆发后，毛岸英主动请战，彭德怀本来不同意，毛主席却说：“谁叫他是毛泽东的儿子！别人的孩子能去，我的孩子为什么不能去？” 毛岸英牺牲的消息传回北京时，周恩来犹豫了整整一个月才敢告诉毛主席。 据当时的机要室主任叶子龙回忆，毛主席听到消息后，默默抽完了三支烟，只说了一句：“打仗嘛，总要死人的。” 现在，黄继光所在的连队每天晚点名时，连长第一个喊到的永远是“黄继光”，全连战士齐声回答“到！”这个传统已经坚持了70多年。 在朝鲜桧仓的中国人民志愿军烈士陵园里，毛岸英的墓碑前总是摆着香烟，守墓人李景园说，这是当地人自发形成的习惯，因为大家都知道毛岸英生前爱抽烟。 有人曾经看见彭德怀在毛岸英墓前蹲了四十多分钟，临走时把一包香烟拆开，一根根插在土里。 如今在军事博物馆里，还能看到黄继光牺牲时穿的那件棉衣，胸口位置的弹孔依然清晰可见。毛岸英的遗物中，除了一本《论持久战》，就是妻子刘思齐写给他的信。 2023年清明节，黄继光的侄子黄拥军带着家里的第四代来到上甘岭。 站在597.9高地的遗址前，他指着远处对孩子们说：“你们的爷爷当年就是从这里冲出去的。” 每年都有无数人来到毛主席纪念堂，在毛岸英的照片前放下鲜花，照片里的年轻人穿着和普通志愿军战士一样的粗布棉服，笑容青涩而坚定。 这些烈士用生命换来的和平，我们今天还在享受着，他们的故事不应该被遗忘，他们的精神应该一代代传下去。 你觉得在和平年代，我们应该用什么方式来纪念这些为国捐躯的英雄？ 信源： 黄继光牺牲后家中15人相继参军，黄妈妈说：这是家规！——共青团中央
