秦末那年，无诸把冶城的夯土拍实的时候，福州的根就扎下了，

这是闽越第一座城，土块里还裹着当时越人编的竹筋，

公元前202年的风至今还在城根绕。

三坊七巷的青石板被踩了千年，严复在郎官巷的屋里点着油灯译《天演论》，

字里行间都是救亡的急；

冰心的老宅留着木窗，风过就像在念她写的福州雨。

闽江的端午总飘着龙舟鼓，船桨拍起的水花里有宋时的影子；

佛跳墙的香气从郑春发的老店漫出来，一盅装着百年烟火。

这城没咋呼，就凭着土和水，养了千年的人，连变迁都带着股实在劲儿。

今天，跟诸位聊聊福州的特产……

福州永泰县的“油王”，金黄透亮似蜜，清香不腻人。

当地人管油茶叫“山哈果”，说它是“大山的精华”。

清光绪年间，永泰名医力钧用家乡茶油治好慈禧太后的胃疾，还以茶油调“玉容散”，

让老佛爷皮肤透亮，这故事在《慈禧光绪医方选议》里有记载，

如今永泰榨油坊还保留着开榨时点红香、唱山歌的习俗，

姑娘们讨头油抹发，比城里的香水还金贵。

这油不简单，炒菜油烟少，凉拌莴笋丝淋点，脆生生带股子山野气；

炖香菇鸡最妙，茶油煸香姜片，鸡肉裹着油香，慢火煨出汤，鲜得眉毛都要掉。

福州永泰的“甜酸炸弹”，藏着450年老手艺。

选八成熟芙蓉李，摇青去蜡，晒得皱巴巴，腌渍时加盐讲究，

淡李干甜而不腻，咸李干耐嚼够味。

咬一口，酸甜在舌尖炸开，像永泰山间的晨露与阳光，

肉质软糯得能抿化，甜中带酸，后劲清冽，连牙根都发酥，

“这李干，甜得嘞，酸得恰到好处！”

永泰人讲究“有乡必有李”，李干不仅是零食，更是乡愁。

嘉靖年间“埔埕李盐”美名传，如今仍用木桶贮存，稻草封口，防潮又透气。

李干泡茶更妙，酸甜渗进茶汤，夏日解暑，冬日开胃，是永泰人待客的“硬通货”，

连英国都曾列它为“皇家产品”，够排面！

是福州闽清县的“千年老味道”，2012年获国家地理标志保护，

与糟菜、橄榄并称“闽清三宝”。

这粉干得名挺有意思，村中井水清冽如茶，故称“茶口”，所产粉干“久煮不糊、翻炒不碎”，

南宋嘉定年间便已闻名。

当地有句俗语“无粉不成席”，从宴席到日常，粉干都是闽清人的“半条命”。

这粉干白得透亮，细得匀称，咬起来筋道弹牙，煮不烂、炒不碎，隔餐吃也不馊。

最经典的吃法是糟菜炒粉干，

酸香糟菜裹着粉干，配点芋头、鸭露，香得人直咂嘴。

泥鳅煮粉干也绝，泥鳅滑嫩，粉干吸饱汤汁，嗦一口，满嘴鲜。

如今还有人解锁新吃法，配白斩鸡、海鲜，照样“鲜到掉眉毛”。

福州罗源县的“山珍宠儿”，属国家地理标志产品。

明嘉靖《罗川志》早载当地香菇、木耳栽培史，20世纪90年代从台湾引进秀珍菇，

经三十年驯化，罗源成“秀珍菇之乡”，高峰时占全国70%市场份额。

这菇非“袖珍”而贵。

菌盖扇形浅灰，直径3—5厘米，菇柄实心白净，像把小伞攥在手里。

当地人管它叫“味精菇”，因鲜甜赛海鲜，菇柄比盖还脆嫩，

炒炖凉拌皆不烂，连草菇都逊色三分。

罗源人吃它有讲究。

凉拌配花生香葱，爽口开胃；筒骨汤里丢几朵，鲜甜直窜喉；

酥炸后撒椒盐，比肉还香。

作为国家地理标志商标和非遗技艺，它始于新石器昙石山文化的渔猎智慧，

经明代番薯淀粉引入定型，清末已有“七星鱼丸”美名。

老福州人讲“无鱼丸不成席”，婚宴、祭祀、年节宴上，它必占C位，

白瓷碗中浮着玉珠似的丸子，咬开皮薄如纸的鳗鱼皮，

猪油香混着虾干爆汁，汤头清冽却鲜得人眉毛跳，是“脱核如荔枝”的讲究。

这口“Q弹爆汁”的秘密，藏在“三捏一挤”手艺里。

鳗鱼肉剁蓉混地瓜粉捶打成浆，包入肥瘦相间的猪前腿肉馅，微火慢煮至浮起如星斗。

如今，福州鱼丸，销往全球三十多国，却仍守着“现做现吃”的魂，

老街巷的鱼丸摊，敲碗声“锵锵”响，热汤一冲，连汤带丸吸溜下肚，

那股子鲜甜，是刻进福州人基因里的乡愁。

这坛琥珀色琼浆，藏着闽越王无诸封王时的传说，

当年青红娘子献酒，于山九日台至今飘着酒香。

作为中国地理标志保护产品，它用古田红曲、闽江糯米、山泉三宝，

经十八道古法酿制，泥封窖藏十年起步，

开坛时酒香软得像福州的冬雨，入口绵如丝，后劲却像三坊七巷的巷子，转个弯才上头。

外地人来福州，必带这“液体蛋糕”回家。

它不仅是婚嫁“交杯酒”、月子“压肚酒”，更是闽菜灵魂，

炖猪蹄添两勺，腥气去得干净，香得人直咂嘴。

2020年永泰青红酒酿造技艺列非遗。

郁达夫曾赞它“有香槟之味而无绍酒之烈”，这口福州味，喝的是历史，品的是乡愁，暖的是人心。

是刻在榕城骨子里的香，外地人来必带的特产。

它产自闽江、乌龙江冲积平原，仓山地标产区的单瓣茉莉最金贵，

还是“农遗”“非遗”双世遗得主，进过中欧地理标志清单，

清康熙时翁乃刚创“十醉九星窨法”，斗茶夺魁得名“狮子头”，

如今老茶摊仍是福州人“吃茶”闲聊的据点，订婚“下茶”都用它，藏着“不离不弃”的意思。

干茶像紧实的绿珠，泡开茶汤黄亮透亮。

入口先是茉莉的清灵，接着透出冰糖甜，咽下去喉咙还留着香。

关键在“窨制”，一层花一层茶叠起来，反复八次，烘的时候得攥着火候才不跑香。

当地人登山时塞把茶进矿泉水瓶，晃一路就成了解渴的香茶。

带回去不管热泡冷沏都好喝，装盒送人体面，自己喝也能尝到福州的烟火气。

福州连江的“海中黄金”，从1989年试养至今，已成国家地理标志产品，产量占全国三分之一。

这鲍鱼体肥壳艳，鲍肉细嫩如凝脂，鲜甜中带着海风咸香，

干制后呈麦芽糖色，肉质厚实有韧性，咬一口“真嗲”！

当地人最爱拿它做家常菜，

清蒸时淋点热油，鲜得直窜天灵盖；炖土豆时吸饱汤汁，软糯中带点弹牙；

鲍鱼粥更是海边人的早茶标配，米香混着鲍鲜，一碗下肚，从胃暖到心尖。

老渔民说，从前“鲍鱼是稀罕物，如今成了家常味”，

但那股子鲜劲儿，还是连江海里的最正宗。

来福州，不带点连江鲍鱼回去，咋算到过“鲍鱼之乡”？

是福州福清的招牌特产，制作技艺还列进福清非遗名录。

老福清人管它叫 “缸饼”，因那口裹黄泥的大缸是烤饼的关键。

典故绕不开戚继光抗倭，《闽杂记》载它原是行军干粮，

串起来挂胸前方便食用，这说法在民间传了四百年。

清明祭祖少不得它，小孩百日要挂红绳串的饼，福清人说 “能从一岁吃到一百岁”。

做饼要看真功夫：

松枝把缸壁烧 “白”，赤膊师傅快手贴饼胚，慢一点手臂就烫起泡。

出炉的饼金黄带芝麻，外皮脆得掉渣，内里软韧有麦香，咸淡刚好。

本地人爱 “光饼夹蛎饼，咬掉嘴舌仔”，这方言讲的是最馋人的吃法。

现在真空包装能存 15 天，冷冻后复烤还能恢复九成香脆。

带几盒走，既是抗倭故事的信物，也是能揣在包里的乡愁，比任何礼盒都实在。

是福州平潭县的“东海夫人”，取材自青峰、白沙海域的厚壳贻贝，经开壳剖片、

自然晾晒后形似展翅蝴蝶。

李时珍《本草纲目》载其“滋阴补虚、固肾益神”，平潭渔民世代以古法晒制，

2024年入选全国名特优新农产品名录。

这道海味含55%蛋白质、19.7%糖分，肉厚鲜甜如海风拂面。

经典做法是蝴蝶干炖排骨，

排骨焯水后与蝴蝶干、姜片同炖，高压锅压10分钟即成，汤汁鲜醇不腻，连骨都吸饱海味。

平潭人常说“日头出圆圆，水涌坪头墘”，

这味蝴蝶干就是海的馈赠，外地人带回家，

比超市淡菜干鲜甜十倍，是平潭人私藏的“海味密码”。

这些特产，你带走的不是土产，是能吃的故乡。

回去打开袋子，榕树的气根、闽江的水汽都在里头。

开水一冲，热油一煎，它们就活过来。

这是福州人过日子用的家伙什，现在分你一半。