1942年，左权战死的消息传到延安，刘志兰整个人瘫倒在地，她扑倒在地板上，哭到昏厥，她是左权的妻子，也是一个不到三十岁的年轻母亲。
那年5月25日，太行山深处的十字岭被炮火袭击，左权站在高处嘶吼着指挥突围，一发炮弹突然在他身边炸开。
37岁的他倒下时，手里还攥着前天夜里写给妻子的信，那封永远寄不到延安的绝笔家书，字迹被鲜血浸透前最后一行写着“何日相聚，念念，念念”。
而他的妻子刘志兰是在三天后接到噩耗的，延安窑洞里的阳光正暖，她抱着两岁的左太北哼着儿歌，突然听见门外传来急促的脚步声。
当听到“牺牲”两个字时，她心跳的非常快，甚至出现了耳鸣，眼泪不断流了下来，抱女儿的手也不自觉的用力，生怕女儿也离开自己。
隔壁的邓颖超冲进来时，看见不到三十岁的她正用头撞着炕沿，散乱的头发沾满泥土，手里死死攥着丈夫去年寄来的照片。
那张照片是百团大战前拍的，左权穿着打补丁的军装，抱着未满百天的女儿，身后是太行山苍青的轮廓，如今竟成了父女俩唯一的合影。
在黄崖洞兵工厂的机器轰鸣声中，在十字岭的硝烟弥漫里，这位被毛泽东称为“两杆子都硬”的将才，留给妻女的最后礼物是五封家书和一套亲手做的小木枪。
他曾在信里承诺等打跑鬼子就教女儿打靶，可太北永远等不到父亲牵她的手了。
左权牺牲前七十二小时还在油灯下修改作战方案，日军三万人围住太行山，他带着两个团硬生生撕开缺口，把彭德怀和北方局机关推出包围圈。
当发现机要科的文件箱落在后面，他推开警卫员说“总部文件比命重要”，炮弹袭来时他本可以卧倒，却选择挺直腰板大喊“卧倒”，用胸膛为身后的译电员挡住弹片。
事后清理遗物，他口袋里除了那封家书，还有半块没来得及吃的黑豆饼，那是他当天的口粮，省下来准备给受伤的战士。
消息传到醴陵乡下已是七年后，1949年南下大军特意绕道黄茅岭，朱德走进茅屋对白发苍苍的左张氏敬了个军礼。
老太太颤巍巍摸出珍藏的黄埔军校毕业照，指着第二排右一的青年问：“我家纪权当多大的官了？”得知儿子牺牲时，她没掉一滴泪，只是对着太行山方向摆了碗米酒：“你爹走得值。”
后来请人代笔写祭文，毛笔在宣纸上划出深痕：“吾儿有知，地下瞑目矣！”
十字岭的黄土留着血色，当年老乡们冒险收殓遗体时，发现将军的绑腿还整齐地缠在腿上，只是草鞋早已磨穿。
辽县改名左权县那天，五千多人举着火把唱《左权将军之歌》，火光把清漳河照得通红。
更让人唏嘘的是那支“左权独立营”，从抗日战争打到抗美援朝，2019年国庆阅兵时战旗掠过天安门，旗面上弹孔般的金线闪着光。
左太北站在观礼台上捂着脸哭，她恍惚间好像听见父亲在风里说“看啊，这就是我们守护的中国”。
刘志兰后半生很少提十字岭，她把丈夫的军事论文整理成册，却不敢翻开扉页那张穿军装的照片。
1982年清明，白发苍苍的她终于站在晋冀鲁豫烈士陵园，指尖抚过墓碑上“湖南醴陵”四个字时突然笑了：“你总说革命胜利就回家种田，现在我给你带了一包醴陵的稻种。”风掠过松枝，沙沙声像极了她第一次在延河边听见左权吹口琴的调子。
有些离别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，就是某个普通的清晨，有人永远留在了昨天。
但那些在血火中绽放的生命，终究会变成种子，看太行山年年开放的野棉花，像不像将军当年撒在清漳河畔的星火？
信息来源： 新华网《他是太行山上永不熄灭的将星》 中国青年网《抗日名将左权:愿拼热血卫吾华》 左权县人民政府官网《左权：太行浩气传千古》
