1982年，钱七虎将军的儿子参加高考落榜，有人建议他走政策，他的儿子就可以被照顾录取，但钱七虎却说不用了，就让他去上中专吧！ 时间来到1937年10月，在淞沪会战的炮火中，钱七虎在逃难小船上降生。 在他七岁那年，父亲临终前攥住他手腕的触感，成为一生烙印，要干番事业！ 当他们孤儿寡母在昆山街头摆摊时，看到日军那凶残的一幕，少年在腥风中顿悟，无国盾护佑，何来书桌安宁。 于是他的心里在此刻种下了一颗赶走侵略者的种子。 在1954年上海中学毕业典礼上，两条路摆在这位优等生面前，苏联公费留学，或进入新成立的哈军工。 当同学争抢空军、海军系的威武大盖帽时，他默默走向挂着工程兵木牌的报名处，这个被戏称与黄土打一辈子交道的专业，当年全校仅招十二人。 六年寒窗，他仅回家一次，哈尔滨的冰雪在他记忆里只剩实验室通明的灯火。 1960年毕业典礼上，校长将全年级唯一的全优证书递给他时，防护工程的种子已在冻土生根。 在归国第二年，军事基地响起刺耳警报。钱七虎在核爆模拟器前连续工作72小时，胃溃疡发作便吞把苏打饼干。 为攻克飞机洞库门变形难题，他蹲守全国仅有的三台计算机房，趁研究员用餐间隙抢用机器。深夜的打印纸带铺满地板，像为祖国编织的防护网。 我有任务，走了。1965年留给妻子的六字纸条，之后就开启十六年分居生涯。 在西北一绝密工程现场，他目睹核爆冲击波撕碎山岩，却在自己设计的防护门前溃散。 当深地下防护体系理论终获验证时，他摸着岩壁上新长的苔藓喃喃，这绿意，才是最好的捷报。 而此时他的儿子正在南京弄堂里学骑自行车，后座夹着不及格的考卷。 就在他儿子高考落榜那年，钱七虎正主持制定我国首部《人防工程防护标准》。 同事将照顾入学申请表塞进他公文包，他转身投入碎纸机。 于是就有了开头那一幕，没考上不就去上中专，都是普通人搞什么特殊化。 数日后，他推着自行车出现在南京夫子庙，前座坐着想去游览的老母亲，后架绑着带给儿子的中专教材。 这份坚持早融入血脉，食堂里与妻子合吃十二元套餐已成常态，飞往新疆的航班上，秘书见他卷起磨损的衬衫袖口。 晚上缝缝还能穿，那只黑色手提包用了十五年，皮革裂痕里还嵌着戈壁沙粒。 那年他获国家最高科技奖时，800万奖金流向瑾晖慈善基金的汇款单，比他所有论文合订本还厚。 多年来，这笔捐款为1836名贫困学子铺就求学路，淀山湖镇的王新宇在资助信中写，攀岩时搭把手的力量，能改变整座山的坡度。 而当年读中专的儿子，如今已是高级技师。车间里经他校准的精密仪器，误差不超过发丝直径。 父亲节那日，他将泛黄的1982年中专录取通知书裱进相框，背面写道，您没给我金钥匙，却教会我锻造自己的盾。 当展厅灯光照亮包内利在一身勿谋也，利在天下者必谋之的家训刻痕，参观者才懂得，这位铸盾人毕生守护的不仅是国土，更是社会公平的精神基岩。 不管是对国家的贡献还是对贫困人群的资助亦或是对儿子的教育，只能说先生大义！ 主要信源：（清风在线——清正廉洁楷模——钱七虎）
