当年，姜文受到邀请去《北京人在纽约》剧组拍戏。可是，拍戏时，他对导演郑晓龙说：“我不能跟王姬拍戏，怕她动了胎气。”不料，王姬坚决要拍，最后却让王姬悔恨终身。 在北京的一间幽静的咖啡馆里，阳光透过半掩的窗帘洒在姜文的脸上，他端详着手中的剧本——《北京人在纽约》。这部剧的导演郑晓龙，一位在业内享有盛誉的电影人，特地邀请他出演重要角色。姜文，一个对演艺充满激情的男子，总是对每个角色都有着自己独到的见解和处理方式。 王姬，此时已是北京人民艺术剧院的一员，正如火如荼地投身于演艺事业。她自从1980年参演《塞外寻宝》后，便对演戏产生了浓厚的兴趣。她的面容清秀，演技精湛，从成千上万的竞争者中脱颖而出，赢得了人艺的青睐。与宋丹丹、梁冠华等人成为同班同学后，她在艺术的道路上愈发坚定。 然而，即便在人艺这样的大环境中，王姬仍旧觉得自己的天赋与抱负被局限了。她渴望更广阔的舞台，于是下定决心出国寻找更多的机会。 《北京人在纽约》的拍摄现场，姜文与王姬的合作原本被众多影迷期待。但在拍摄过程中，姜文却对导演郑晓龙表示了自己的担忧：“我不能跟王姬拍戏，怕她动了胎气。”他的这番话，出于对王姬怀孕期间身体的担忧。在那个时代，对于演员来说，身体健康与家庭都是重要的考量。 王姬，作为一位对演艺事业有着无比热爱的女演员，对姜文的顾虑不以为然。她坚定地表示要继续拍摄，不愿错过这样的机会。她的这种专业精神和对艺术的执着，让人不禁敬佩。 然而，现实往往比剧本更加复杂和无情。拍摄期间，王姬的身体状况确实受到了影响。那段时间，她身心俱疲，经常感到不适。虽然她极力隐藏着自己的疲惫和不适，但终究无法对抗身体的真实反应。 影片拍摄结束后，王姬回顾起那段经历，心中充满了复杂的情感。或许在某个安静的夜晚，她会独自坐在窗前，回想起那段艰难的日子，心中或许有悔恨，也或许有对未来的期待。 在《北京人在纽约》的拍摄结束之后的一个深秋的傍晚，姜文独自一人走在北京的街头，落叶纷飞，秋风送凉。他的心情像这秋日的天气一样，复杂而深沉。他刚刚得知王姬在拍摄期间的身体状况，这让他感到一丝愧疚和担忧。 他回想起在剧组的日子，王姬总是充满活力，笑容灿烂，她对于每一个镜头都投入极大的热情。然而，在拍摄的间隙，他也注意到了王姬时常面带疲惫，眼中有着难以言说的忧愁。那时，他只是单纯地以为王姬是因为拍摄过度而疲倦，却没有深入地去询问或者关心。 姜文走进一家小酒馆，点了一杯热酒，他坐在窗边，望着窗外的街景陷入沉思。他想起自己也曾为了梦想，不惜牺牲健康和个人生活。那种为了艺术而不懈奋斗的精神，是每一个演员共有的坚持，但同时也是一种无形的负担。 他思索着，如果他在拍摄期间能更加注意王姬的情况，是否能够帮助她减轻一些负担。他拿出手机，犹豫了片刻，还是拨通了王姬的电话。 电话那头，王姬的声音听起来有些疲惫，但仍然保持着礼貌和温和。“姜文，有什么事吗？”她问。 姜文轻声说：“王姬，我听说你拍摄期间身体不适，我很担心。我之前可能没有注意到你的困难，真的很抱歉。” 王姬沉默了片刻，然后轻轻地笑了：“姜文，谢谢你的关心。演艺道路上的艰难和挑战，我们都是明白的。我没事，只是需要一些时间来调整。” 她的话语中透露出一种坚强和独立。姜文能感受到王姬对于演艺事业的热爱，和对生活挑战的勇气。 电话结束后，姜文望着窗外，深深地感受着那一丝温暖。他想到自己和王姬的经历，都在为了梦想和艺术的热爱付出着代价。然而，这份对艺术的热爱和对彼此的关心，正是他们在艰苦的演艺生涯中最宝贵的财富。他心中默默许下，无论未来如何，都要更加珍惜这份艺术和友谊。 在北京的另一端，王姬正焦急地陪伴着自己的儿子高晓飞。一岁多的晓飞，忽然间浑身痉挛，嘴里冒着白沫，这突如其来的变故，让王姬心如刀割。她连忙将孩子送往医院。 经过医生的仔细检查，结果令人心痛——高晓飞患有癫痫，一种可能与孕期过度劳累和营养不良有关的先天性疾病。医生的话仿佛一记重锤，击中了王姬的心。虽然病情没有生命危险，但晓飞的智力将永远停留在四到六岁的水平。 面对这样的现实，王姬感到无比自责和痛苦。她深深地认为，是自己在拍摄期间没有好好休息，忽视了身体的警告，才导致了孩子的病症。她决定用自己所有的积蓄来治疗晓飞。 日复一日，年复一年，王姬无怨无悔地照顾着晓飞。尽管晓飞的病得到了控制，但他的智力水平始终如同一个孩童。这种现实，对于王姬来说，是一种长久的心灵考验。 王姬在这个过程中，深深体会到了做为一个母亲的辛苦与责任。她时常在夜深人静时刻，思考着作为一名演员和一名母亲之间的平衡。她意识到，为了自己和孩子的健康，应该更加注意休息和营养。 在那个深秋的夜晚，姜文坐在窗边，思考着生活的意义和责任。他和王姬，都在各自的道路上，体验着生命的起伏和挑战。
