公元92年，13岁的汉和帝刘肇突然火急火燎地传召才女班昭。太监蒙了一下，嫌弃地说：“皇上，她不过是个43岁的老寡妇，能有什么见识？”汉和帝没有理会太监的话，执意要让才女班昭进宫见驾。 13 岁的汉和帝刘肇猛地掀开绣着蟠龙的锦被，烛火将他清秀的脸庞映得忽明忽暗。“传班昭即刻入宫！” 少年天子攥着竹简的指节泛白，竹简上 “窦宪谋反” 四个朱砂字刺得他眼眶发烫。 当值太监小黄门缩着脖子凑上前，喉结上下滚动：“陛下，她不过是个 43 岁的老寡妇，能有什么见识？” 话音未落，案几上的青铜灯盏突然剧烈摇晃，滚烫的灯油溅在小黄门手背上。 “住口！” 刘肇抓起案头的玉镇纸狠狠砸去，“班家满门忠烈，她兄长班固著《汉书》，她父亲班彪修《史记后传》，你敢轻慢？”小黄门扑通跪地，额头贴着冰凉的青砖，再也不敢多说一个字。 此时的班昭，正在自家书房挑灯批注《汉书》。自从兄长班固因窦宪一案蒙冤下狱惨死，整理父兄遗作便成了她活下去的执念。 侍女匆匆推门而入：“夫人！宫中来人传召，说是陛下急宣！” 班昭握着毛笔的手微微颤抖，墨迹在竹简上洇出一片狼藉。她望着铜镜里鬓角的白发，轻轻叹了口气，披上狐裘随宫人而去。 穿过层层宫门时，她听见值夜侍卫窃窃私语：“听说窦大将军要谋反，陛下这是病急乱投医？”“妇人之见能顶什么用？” 这些议论像细针扎在她心上，却更激起她的傲气 —— 班家女儿，何时怕过质疑？ 踏入宣室殿，班昭刚要行礼，刘肇已快步上前扶住她：“先生快请起！朕如今深陷困局，唯有先生能解！” 班昭这才发现，御案上摊着厚厚一摞密报，最上面那份赫然写着 “征西将军窦宪，私养死士三千”。 “陛下可知，当年孝武皇帝是如何制衡外戚的？” 班昭跪坐在蒲团上，声音沉稳如古寺钟声。她轻轻展开一卷竹简，烛火映照着上面 “推恩令” 三个古朴的篆字。刘肇眼睛一亮，身体不自觉前倾：“先生是说，效仿先帝分割诸侯？可窦宪手握重兵……” “兵权可夺，人心难收。” 班昭指尖划过竹简，“陛下还记得《诗经》有云‘民亦劳止，汔可小康’？窦氏专权以来，横征暴敛，百姓怨声载道。陛下何不广施仁政，赦免天下囚徒，减免赋税？如此一来，民心归附，窦宪便成了无源之水。” 刘肇听得入神，不时点头。班昭继续说道：“再者，窦氏党羽遍布朝野，陛下可暗中提拔寒门子弟，分化他们的势力。当年我兄长班固编撰《汉书》，便记录了许多贤能之士，陛下可从其中寻找可用之人。” 接下来的半个月，班昭几乎长住宫中。她白天陪着刘肇研读典籍，从《春秋》里的权谋争斗，到《礼记》中的治国之道；夜晚则与尚书台官员彻夜长谈，梳理朝廷政令的漏洞。当窦宪从前线返回洛阳时，等待他的是早已布好的天罗地网。 永元四年六月，窦宪一党被悉数铲除。尘埃落定那天，刘肇握着班昭的手激动地说：“若不是先生指点，朕险些成了亡国之君！” 班昭从容行礼：“陛下英明神武，不过借臣女之口罢了。” 经此一役，班昭的才名震动朝野。刘肇不仅下旨让她继续编撰《汉书》，还特许她参与朝政议事。从此，长乐宫的椒房殿里，时常能看到一位素衣女子与满朝公卿辩论经义；尚书台的案牍间，也留下了她批改的娟秀字迹。 有一回，西域诸国使者来访，朝堂之上，众人对西域风土人情所知甚少，一时语塞。班昭缓步上前，从容说道：“臣女曾读兄长所记，西域鄯善国，多沙漠，其民善养骆驼，能负重致远；于阗国，盛产美玉，其玉温润有泽……” 她侃侃而谈，从西域的地理风貌到民俗特产，无一不知，令西域使者惊叹不已，也让满朝文武对这位女才子心服口服。 除了治国理政，班昭还将心血倾注在教育上。她写成《女诫》七篇，并非后世曲解的 “女子无才便是德”，而是教导女性如何在男权社会中保持尊严与智慧。书中写道：“谦让恭敬，先人后己，有善莫名，有恶莫辞”，这十六字箴言，不知影响了多少闺阁女子。 当时，许多贵胄之家听闻班昭的才名，纷纷将家中女儿送到她门下求学。班昭的学堂里，时常传出朗朗读书声。一日，有个名叫王灵的女子，因家中逼她嫁给年迈富商，在课堂上泣不成声。班昭轻抚她的后背，温言说道：“女子虽处闺阁，亦有选择人生之权。你若不愿，便当与家中坦诚相告，以理相争。” 在班昭的鼓励下，王灵据理力争，最终说服家人，追求自己的幸福。 每当夜幕降临，班昭便在烛光下续写《汉书》。那些艰涩的史料在她笔下变得鲜活，西汉两百余年的风云变幻跃然纸上。当她写完最后一个字时，白发已及腰际。这部凝聚班家三代心血的史学巨著，终于得以完整流传后世。 晚年的班昭，依旧笔耕不辍。她开始撰写家族传记，记录班家几代人的荣耀与艰辛。一日，她的孙子曹寿好奇地问：“祖母，您一生都在写书，写书有何用？” 班昭笑着将孙子搂入怀中：“书是传承，是明镜。它能让后人知晓前人的智慧与教训，让家族的精神代代相传。” 班昭的一生，是在男权社会中绽放的铿锵玫瑰。当我们读到 “明犯强汉者，虽远必诛” 的豪迈，就会记住她的英勇。
