蔡澜说话是真敢！ 那事儿最多15分钟……多少人听了直瞪眼：这老头真敢捅破窗户

蔡澜说话是真敢！ 那事儿最多15分钟……多少人听了直瞪眼：这老头真敢捅破窗户纸！可转头一想，人家活到83岁，交往过的女友能坐满好几桌——整整61位，全是明明白白认的账。年轻时在巴黎约会仨姑娘，结果闹出三人撞衫的笑话；14岁就敢偷尝禁果让人怀孕，甩下一句“我没资格爱你”便抽身。这般放肆，偏偏江湖上没人骂他“渣男”，连林青霞都服气：“他是成熟女人仰慕的男人。” 为啥？这老头活得透啊！ 当年拍电影，黑道追杀成龙，他带着人边逃难边拍戏，枪口下照样嘻嘻哈哈吃香喝辣。金庸夸他喝劣质酒、啃路边摊骨髓还能开怀大笑，自己却皱眉头：“所以他比我潇洒得多！” 上节目被逼问情史，他手指一伸：“六十一个！”转头又补刀，“但‘爱’字只给我太太”。妻子方琼文更绝，由着他风流半辈子，就因两人早有默契——“会做，爱吃，不管我”。 凭啥让人死心塌地？他看女人从不只盯皮囊。歌星白光被捧成“一代妖姬”，他偏说迷的是她“至情至性的灵魂”；美女当前？先看眼神灵不灵，“眼珠不会动的，再美也是蠢”。当年《今夜不设防》节目里，关之琳自曝当小三，张曼玉承认选美为虚荣，全被他三言两语勾出真心话。难怪倪匡感叹：“蔡澜背后，没人说他坏话！” 晚年更把“潇洒”玩到极致：2023年太太前脚刚走，他后脚卖光上亿豪宅，包下维港酒店套房。月砸50万雇8人护理团，天天开洋酒宴请护工：“你们开心，我痛就少了！” 临终前把毕生收藏的字画全送人，餐饮帝国交给无血缘的徒弟，理由就一句：“死物留给活人争？没劲！” 有人骂他风流成性，他笑：“丑的照杀，杀多了专家自来！” 年轻人哭诉躺平被嘲，他眼皮一抬：“本该如此！” 你看他微博年度毒舌答疑——问“自律咋练？”答“不喜自律！”问“发财捷径？”怼“脑子小得像花生米！” 句句扎心，却年年4万人挤破头求骂。 活到这把年纪，他早把标签撕得粉碎：“你说我才子？我偏当顽童！你说该守规矩？我偏要打破！” 如今老头带着61段情史、吃遍天下的嘴，和那句“痛快认账是最高体面”悄然退场。可你说这放肆人生——是羡慕？是唏嘘？还是恨自己活不出半分痛快？ 本文综合官方信源： ① 澎湃新闻 2024-05-21《才子蔡澜：无儿无女，散尽家财，活一天过一天》 ② 中新网 2019-05-27《对话“香港才子”蔡澜：为何与亦舒老死不相往来》