发生在小学六年级。
我在一所私立小学读书，小学六年级换了一个新班主任，姓陈，教数学的。
她刚毕业，且幽默风趣，自信开朗，我们上她的数学课一直都特别开心，我好喜欢她。
如果不是发生那件事的话。
每周五最后一节课我们会举行一堂名为“家长小厨房”的课，大概就是请班上一名同学的家长来学校教我们这些小孩子做一道菜什么的。老师说蔡同学的家长要来教我们做寿司，大家记得提前准备好食物材料。
紧接着就是六个同学一组，一组6个人。我们都美滋滋的就等着周五来临了，当时我们年纪小也没有什么分工意识之类的，小朋友也就是回到家告诉家长们要做寿司了。
我回到家跟妈妈说了这件事，我妈给我准备了米饭紫菜和馅料啥的，周五就乐得不行带过去啦！
厨房小课堂一开始，我就亮出了满当当的食材，其他同学带得也大致差不多，都有紫菜和馅料。组长突然一愣：“怎么就齐齐同学带了米饭，其他人都没带吗？”我们面面相觑，我说没事，能包多少都包多少吧！大家点点头！开始了紧张的小制作中。
班主任陈老师也下来看看全班制作的过程，看到大家忙得这么热火朝天，她也一时兴起，在每个小组都亲自包几个寿司自己尝尝味道。
她路过我们组时，直接二话不说就戴起手套开始包寿司往自己嘴里送，年纪尚小的我控制不住脸上微惊的表情，我急得跟什么似的，没想那么多，只想着我们组本来米饭就不多，到时包出来的寿司分量怕不够。
她咀嚼着口中的寿司，把面前的小碗递给我：“你再去舀几勺米饭给我吧！老师想再包几个！”
我下意识地说：“老师，我们组米饭很快就不够啦！您快别拿了！”陈老师听完把她手里包到一半的寿司扔在桌上，脱了一次性手套走了，我忙着学做寿司也没怎么想。
这句话后来成为我小学六年最后悔说的一句话。
“家长小厨房”一下课，我们收拾好桌上的东西定在椅子上，班上一片喧哗声，同学们等着家长来接放学。
陈老师拍了拍手掌，示意我们安静下来。
“这次的小课堂完成得都非常好，表现......”陈老师依旧是像以前一样边说话边微微笑着，站在讲台上，音量愈发地大，全班同学都静静地听着她讲话，可谁都没有窥见她下一秒即将说出口的话，我也没有。
陈老师站在讲台上，目光突然直视着我。
“在这里我想说一位同学，而且是点名批评，那就是陈齐齐。”
我连大气都不敢出，众人的眼睛齐刷刷地盯在我身上。
“小组合作，讲究的就是团结精神和乐于分享。今天做寿司的过程中我看到了其他小组团结友爱，为了达到目标齐心协力。可只有陈齐齐，只顾着她自己的事，连老师我只是想借米饭来做个寿司都不给。你做人怎么能这么自私？要点米饭是要多少钱？是要你的命吗？”
这时候跟我同组的同学眼里也露出了不齿和鄙夷的感情，我顿觉如芒在背，汗水从发间流了出来，不敢去擦拭。
“这样的人，难以想象她的家庭教育是怎样的！”难道你在家里你妈妈就是这样教你这么对待别人吗？老师只是想做个寿司，你还只是个小孩子，怎么可以做一个这么自私自利的人？难怪你数学也这么差，每次都是你在拖我们班平均分，你有没有好好反省过自己？在学校里你就这样，那以后你走上社会呢？你还有朋友吗？你难道没觉得不齿过吗？连我是教你的老师我都觉得无语，甚至是寒心！”
我记得清清楚楚，全班同学望着我的眼神在一刹那被我无声地读懂了，我嘴唇紧紧抿着，忽然发现我哭了，很烫很烫的泪流下来滴到了下巴间，那是羞耻心在作祟。
门口还有同学的家长已经来了，但她依旧坚持而果绝地继续讲这件事，我不知道鄙夷的目光中有没有来自家长的。
看到这里，你一定会觉得我很恨这个老师吧。
不，我觉得我很可恶，只有我在自省，我觉得自己很恶心，我甚至怀疑我妈是怎么教育我的，我怎么能成为一个这么恶心的人。我被老师批评是理所应当的，我怎么可以拒绝老师呢？为什么我做事只想着自己而不想着别人？老师对我该有多失望啊？！
我号啕大哭，晚上连梦都不敢做，生怕一睡着我就要死了，因为我是个犯了罪的人。
直到上了初中，到了高中，我才慢慢开始怀疑这件事我真的错了吗？
第一次有过这个想法时，我被自己吓了一跳，怎么会是老师错了呢？老师永远都是对的，我才是罪人。我被自己吓到了。
后来我确信，我没有错。
我没有错。
我没有错。
我没有错。
我没有错。
我没有错。
原来我没有错啊。
这就是我的童年阴影，很小很可笑是不是。
今年我高三了，可当时的每一个细节我记得清清楚楚。
你永远不知道下意识对小孩子说的话她会记一辈子。也许你不知道某一天你梦到那个人，你会闭着眼瑟瑟发抖，也会像那个时分一样紧紧抿着唇。
六年前我不恨她，我喜欢她，我非常非常感激她能一语“点醒”梦中人的我，感谢她救赎我这个自私的小孩。小孩发誓永远不把这件事告诉父母，因为她讨厌这样卑劣而自私的自己。
六年后，我终于可以说出口——我恨你。
