1930年，罗南辉被捕，主动认罪，却恳求狱卒别将他释放。
1930年，中国大地笼罩在白色恐怖之中。万县的一个秘密联络点，一位衣衫褴褛、形销骨立的年轻人落入敌人手中，他看起来就像个沿街乞讨的流浪汉。面对审讯官的严厉盘问，他坦然承认自己是共产党的一名联络员，随后却絮絮叨叨地抱怨起送信的琐碎事情，以及雇主克扣他微薄薪资的遭遇。审讯人员注视着年轻人布满老茧的双手和满是补丁的衣物，怎么也无法将他与几天前从俘虏口中得知的“重要人物”联系起来。
这位看似懦弱的年轻人，与他们预想中的角色形象大相径庭。在长达一年多的监禁生涯中，这位总是躲在角落里的囚犯，突然写了一封奇怪的信。看守们看着信纸上歪歪扭扭的字迹哄堂大笑，信中他竟然请求不要将他释放，声称狱中的生活比神仙日子还舒服。出狱不到三个月，他便率领队伍捣毁了一个叛徒的巢穴。那些被伏击的叛徒，直到生命的最后一刻，都不相信是那个“贪恋牢狱生活”的乞丐前来索命。1934年春，川北的山地战役检验着每一位战士的勇气和能力。罗南辉指挥游击队在险峻的地形中巧妙布阵，五次激烈的战斗，重创了追击部队，消灭了三千多敌人。他曾冒险攀登悬崖峭壁，成功堵住了敌军一个完整的旅，在威州峡谷设下埋伏。当地百姓纷纷赞叹：“是英雄是懦夫，山路上一试便知！”
这位年仅28岁的副军长，却未能亲眼见证胜利的曙光。1936年深秋，在会宁大墩梁，他倒在了指挥岗位上，生命终结于敌人的流弹。即使在生命的最后一刻，他的部署依然牢牢地牵制住了敌人的增援部队。当地流传着一个说法，他长眠的黄土坡，每到春天总是比其他地方更早泛绿。2019年，修葺一新的烈士陵园里，一位年迈的守墓人老周，每天都要擦拭七遍罗南辉的纪念碑。省里领导曾劝他休息，但他指着碑上的名字坚定地说：“擦亮些，孩子们来学习才能看得清楚。”
2023年清明节，一场网络直播让这座偏僻的山间陵园为众人所知。县里的工作人员举着手机走在祭扫队伍的前列，二十多万网友通过直播观看着人们在花岗岩基座上摆放祭品的情景。弹幕上出现了一句话：“金杯银杯不如老百姓的口碑。”
镜头停留在一个展示柜前，里面陈列着一只镶嵌着红星的水壶，讲解员介绍说这是罗南辉牺牲时随身携带的物品。陵园新添了一块电子献花屏，一位来自成都的退休教师连续三个月选择红梅图案献花，留言栏里写着“兵娃子们还记得您”。纪念馆的工作人员查询登记册后发现，这位老师是当年三十三军某连指导员的后代。
