1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。 这事儿发生在1956年的山东滨州花家堡村。主角叫高其煊，35岁，地地道道的农民。家里几亩地，靠天吃饭，日子紧巴巴。他从25岁那年退伍回来，就开始咳嗽，断断续续十年了。开始没啥大事，就是干活累了咳两声，后来越来越严重，尤其是下雨天，咳得喘不上气。家里人急得不行，劝他去医院瞧瞧，他却总说：“老毛病，扛扛就行。”那年头，农村人看病不容易，花钱不说，还得跑老远，他不想折腾，也怕给家里添负担。 咳嗽这事儿，搁农村太常见了。谁还没个头疼脑热啊？可高其煊这咳嗽，跟别人不一样。1956年春天，他从地里回来，咳得特别厉害，胸口疼得像针扎。突然，他使劲一咳，吐出个黑乎乎的东西，带着血，约莫一寸长。媳妇慌了，拿布包起来送到村里医院。医生一看，认出这是颗子弹，吓得赶紧报了警。这下子，事情大了。 警察来了，问这子弹咋回事。高其煊喘着气，说了实话。原来，他不是普通农民，早年当过八路军，1948年在韩家寨战役受了伤。那次战斗打得凶，他冲在前面，手榴弹炸了，碎片打进肚子，子弹卡在胃里。当时条件差，医生取不出来，他也就带着这玩意儿退伍回了家。他没跟人提过这茬，怕别人担心，也怕给自己找麻烦。谁知道，这子弹在肚子里待了十年，硬生生被咳出来了。 高其煊的经历，跟他那年代的背景脱不开关系。1937年，日军占了山东，他亲眼见村里被烧杀抢掠，爹妈为了保命，把粮食都交出去了。这仇恨憋在心里，他后来跟哥哥一起干革命，先是偷偷给八路军送情报，再后来自己扛枪上了战场。抗战、解放战争，他都打过，韩家寨那次差点没命。退伍后，他啥也没说，就想踏实过日子。可这颗子弹，成了他藏了十年的秘密。 医生检查后说，子弹咳出来算他命大，开了点药让他调养。后来，他咳嗽慢慢好了，照样下地干活。村里人听说这事儿，都挺佩服他，说这汉子真硬气，带着子弹活了十年都没吭声。晚年，村里搞了个老兵表彰，他胸前挂着奖章，站在台上没多说话，眼里却有泪。那一刻，他想起的兴许是死去的战友和那段苦日子。 高其煊这人，没啥大文化，可他用自己的命，扛起了那个年代的苦。他不爱张扬，默默受着，谁能想到，一个普普通通的农民，肚子里藏着战场的痕迹？这故事听着玄乎，可真真切切发生在咱中国农村，接地气得很。 那时候的农民，活得都不容易。战争、饥荒、天灾，一茬接一茬，能活下来就得有股子韧劲。高其煊不是啥大英雄，就是个老实人，可他这十年咳嗽，咳出的不光是子弹，还有那一代人的血泪史。现在想想，咱这和平日子，真不是白来的，是无数个高其煊拼出来的。 再说那子弹，咋就能在胃里待十年？医生说，这跟他的体质有关。子弹没伤到要害，被胃壁包住了，慢慢磨着，咳嗽多了就顶出来了。这种事儿医学上少见，可也不是没可能。那年代，医疗条件差，像他这样带着弹片活下去的人，不在少数。有的死了，有的熬过来了，高其煊算走运的。 这事儿传开后，村里人看他的眼神都不一样了。小孩好奇，大人感慨，说他当年打鬼子肯定很猛。他却不爱提这些，摸着孙子的头说：“别打仗，好好过日子。”他不图啥名利，就想平平安安把日子过下去。可这经历，愣是成了村里一桩传奇。 高其煊晚年过得平静，咳嗽好了，身体也硬朗。村里人常聚一块儿聊他，有人说他命硬，有人说他是英雄。他听了就笑笑，扛着锄头下地，晚上回家逗孙子，脸上多了点笑模样。他走的时候，家里人把那颗子弹收好，留了个念想。这东西，见证了他一辈子的苦，也见证了那段乱世里的挣扎。 这故事，说白了，就是个普通中国农民的命。没啥大起大落，可句句真实。1956年那次咳嗽，把他的过去全抖出来了，也让咱后人知道，那时候的日子有多难熬。咱今天吃得饱、睡得香，真得谢谢这些默默扛着的人。
