1753年，俄国女皇叶卡捷琳娜一脚踹开房门，直奔床头，拿枪抵着正在和小三造人的丈夫脑袋上威胁到：要么立马和我造人，给你老妈生个孙子，要么我当场送你当孙子。 叶卡捷琳娜二世1729年5月2日出生于普鲁士什切青，原名索菲亚·奥古斯塔·弗雷德里卡·冯·安哈尔特-采尔布斯特。她的父亲克里斯蒂安·奥古斯特是普鲁士将军，家境虽贵族却不富裕。母亲约翰娜·伊丽莎白出身霍尔斯坦-戈托普家族，热衷通过联姻提升家族地位。索菲亚自幼接受法语、礼仪等教育，为贵族生活做准备。1743年，俄罗斯大使列斯托克伯爵注意到她的聪慧与美貌，推荐她作为皇储彼得的未婚妻。彼得是彼得大帝的孙子，伊丽莎白女皇的侄子，被选为皇位继承人。1744年，索菲亚与母亲乘马车，穿越德意志诸邦，历经长途跋涉抵达俄罗斯。莫斯科的宫廷金碧辉煌，礼仪繁琐，她迅速适应新环境。 1745年8月21日，索菲亚改信东正教，改名叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜，在圣彼得堡与彼得成婚。婚礼奢华，但婚姻并不幸福。彼得性格幼稚，沉迷玩乐与情妇，对她冷漠甚至公开嘲弄。她在宫廷中孤立无援，面对伊丽莎白女皇的猜忌，只能依靠自己。她刻苦学习俄语，很快熟练掌握，并深入研究俄罗斯历史、文化和政治。她结交总理贝斯特乌日耶夫-留缅采夫等权臣，逐渐建立支持网络。1754年10月1日，她生下儿子保罗，但伊丽莎白女皇立即将孩子带走亲自抚养。宫廷中流传保罗可能由情人谢尔盖·萨尔蒂科夫所生的传言，使她处境更艰难。她继续自学，阅读哲学与军事著作，与伏尔泰等启蒙思想家通信，为未来积蓄力量。 1753年，叶卡捷琳娜面临巨大压力。结婚8年，她未能生育，伊丽莎白女皇急需继承人。彼得的不忠加剧了她的屈辱感。传说中，她得知彼得与情妇安娜幽会，决定亲自解决。她身着深色长裙，藏着手枪，走向彼得的房间。彼得迫于压力顺从，次年她生下保罗，尽管生父可能不是彼得。史料未明确记载此事，但它反映了她婚姻的紧张氛围与不甘屈服的性格。这事件预示了她日后的果断，展现了她在逆境中掌控命运的决心。 1762年1月，伊丽莎白女皇去世，彼得三世登基。他的亲普鲁士政策与忽视俄罗斯利益的行为激怒贵族与军队。他召回围攻柏林的俄军，引发军方不满。叶卡捷琳娜抓住机会，与情人格里高利·奥尔洛夫及其兄弟，以及近卫军密谋。6月28日，她身着军装，骑马前往伊斯梅洛夫斯基团，士兵高呼效忠，拥立她为女皇。部队迅速控制圣彼得堡，彼得被捕，送往罗普沙。几天后，他死亡，官方称因“痔疮发作”，但许多人怀疑是奥尔洛夫兄弟所为，尽管无确凿证据。 登基后，叶卡捷琳娜展现卓越治国才能。她颁布《贵族宪章》与《城市宪章》，赋予贵族与城市居民更多权利，加强中央集权。她重组行政机构，将全国划分为更易管理的省份，提高效率。1767年，她召集立法委员会，试图制定新法典，虽未完成，但反映了她对司法改革的重视。她推动农业与工业发展，鼓励贸易，使经济显著增长。她通过1768-1774年俄土战争吞并克里米亚，获得黑海出海口，建立黑海舰队。她与普鲁士和奥地利三次瓜分波兰，新增约67万平方公里领土，使俄国成为欧洲最大国家之一。 她重视文化与教育，创立俄罗斯科学院与自由经济学会，资助艺术家，扩充埃尔米塔日博物馆，收藏欧洲艺术品。她与伏尔泰和狄德罗通信，探讨启蒙思想，试图引入西方理念。她建立斯莫尔尼女子学院，推动教育普及。然而，1773-1775年的普加乔夫叛乱暴露农奴制矛盾，她镇压叛乱后进一步强化农奴制，限制农民自由。晚年，她对启蒙思想的热情减退，压制异见。她的私生活引人注目，与多位情人关系密切，其中格里高利·波将金不仅是情人，还协助制定政策。
