1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲1920年出生在上海一栋仿西式豪宅里，家世显赫，祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿。可这光鲜背后，家庭早就散了架。父亲张志沂是个鸦片鬼，整天昏昏沉沉；母亲黄逸梵追求洋派生活，常年在欧洲晃荡。张爱玲四岁时被送到天津，母亲和姑姑跑去欧洲，她被丢给姨奶奶。小时候，她就喜欢一个人窝着看《三国演义》《西游记》，七岁开始写点家庭悲剧的小故事，字里行间已经有了点才气。 1928年，她跟着父亲回上海，进了圣玛利亚女校读书。成绩好，课余练英文和钢琴，12岁就在校刊发了短篇小说。1930年父母离异，母亲把她扔在学校，想让她躲开家里那堆破事。毕业后，她回到父亲身边，却发现父亲已经再娶。继母孙用蕃出身名门，但对她冷冰冰。有一次吵架，继母摔了花瓶，张爱玲收拾完碎片，背着包就走了。 1939年，张爱玲考进香港大学读英国文学，可1941年太平洋战争爆发，她只能跑回上海。本想进圣约翰大学，但没钱，学业就断了。她干脆拿起笔写东西。1943年，《沉香屑·第一炉香》在《紫罗兰》杂志一发，文坛炸了锅。她写人性写得太透，笔锋细腻得吓人。后来《倾城之恋》《金锁记》接连出名，上海滩谁不知道她？1944年，她跟才子胡兰成结婚，婚礼寒酸得不行，就在小公寓摆了桌酒。可胡兰成花心，私生活一团糟，1947年两人散了，她一个人收拾行李走了。 1955年，张爱玲去了美国，想重新开始。她住纽约一间小公寓，稿子堆在桌角没人理。中文作品在美国没人看，英文也写不出名堂。1956年，她跟德裔编剧赖雅结了婚，婚礼在市政厅草草了事。赖雅年纪大，身体差，婚后中风，她得推着他去医院，还得写剧本赚点钱。1967年，赖雅死了，她一个人守着空屋子，日子越来越冷清。 1972年，她搬到洛杉矶，住进一间逼仄的出租屋。晚年她皮肤病严重，痒得睡不着觉，常自己去药店买药膏抹。她还有洁癖，总觉得屋里有跳蚤，搬家时拖着行李箱擦家具，卫生纸用了一堆又一堆。她不接电话、不见人，偶尔看看窗外的车灯，世界就剩这几平米。1995年夏天，她身体更差了，手抖得连笔都握不住，最后躺在床上走了。 1995年9月8日，张爱玲去世，享年74岁。房东发现她时，屋子乱得不行，卫生纸扔得到处都是，遗体已经开始烂了。遗嘱上那句“不允许任何人看遗体”，透着她对隐私的死守。遗嘱执行人宋淇后来整理她的东西，找到一堆泛黄手稿，有小说、散文、书信，后来出了《小团圆》《雷峰塔》，让读者看到她内心的挣扎。她把遗产全给了香港的宋淇夫妇，他们早年资助过她。弟弟张子静在上海住破屋子，却啥也没分到，她用这方式划清了界限。
